星期六上午，我又收到一封從英國寄來的信。信封口蓋上印有一隻小黑鷹，是巴克萊銀行的標誌。

親愛的於爾菲先生：

謝謝你接受兩位福爾摩斯小姐的推薦給我寫了信。我很榮幸給你寄去一張表格，請你填好後寄回給我，還有一本小冊子，詳細說明我們為海外顧客提供的各種特殊服務。

你真誠的

p.j.費恩經理

我看完信，抬起頭來，望著坐在飯桌對面學生的眼睛，對他露出一絲微笑，像一個不老實的撲克選手壓抑不住的笑。

半小時後，我又鑽進了無風的森林，直奔中央山脊。天氣炎熱，群山變得若虛若幻，東邊的許多小島隨著水波的起伏似乎在顫動，微微閃光，形成一種奇特的光學幻景，好像一些旋轉的陀螺。當我走到能看見南邊海面的地方時，我的心激烈跳動起來。遊艇又出現了，這對我來說猶如絕處逢生。我又移到一個既有樹蔭又能俯瞰布拉尼的地方，在那裡坐了半個小時，感覺像是在地獄邊緣上，一方面是艾莉森死亡的陰影仍然籠罩著我的腦海，另一方面是現在朱莉的身份已經得到證實，而且她就在陽光下海面上的遊艇裡，我心中又重新燃起了希望。兩天來，我已經逐漸接受了艾莉森死亡的事實，也就是說，逐漸從道德的角度轉換為美學的角度來看待這件事情，這樣就變得比較容易面對了。

這種邪惡的轉換其實就是把真正的自責偷換成偽裝的自我寬恕。自責就是相信我們所引發的痛苦應該使我們變得更高尚，或者從此減少一些卑鄙。自我寬恕則是相信痛苦在一定意義上能使生活變得更高尚，因此，通過一種荒謬的邏輯演算，痛苦的產生與生活的高尚化相等，或者至少與生活得到豐富的程度相等。這就是典型的二十世紀邏輯，從內容退到形式，從意義退到表象，從道德退到美學，從水退到浪。想到這裡，我因艾莉森之死而感到自責的痛苦減輕了，心也變硬了，決定到了布拉尼什麼也不說。我仍然決心告訴朱莉，但要找個合適的時間和地點，等到懺悔和它所引起的同情心能起到最大作用的時候。

我在離開之前，取出那封用巴克萊銀行專用信箋寫的信，又看了一遍。其結果是我對康奇斯的態度比原先想的更寬容了。現在我對雙方有一點最後的小掩飾都不加反對了。

情況跟第一次到布拉尼一樣：不請自到，缺乏信心；我進了大門，向陽光下寂靜神秘的別墅靠近，來到柱廊，茶桌用麥斯林紗布罩著，一切如舊。沒見到一個人。透過拱門可見大海，熱浪滾滾；腳下是花磚地，一片靜寂；等待。

由於種種原因，我情緒緊張，這也跟頭一次一樣。我把行李袋放在藤沙發上，走進音樂室。一個人從古鋼琴後面站起來，彷彿他早就坐在那裡等著。我們誰也沒說話。

「你認定我會來嗎？」

「是的。」

「儘管你給我寫了那樣的信？」

他盯著我看，後來把注意力集中到我手上——十天前我路遇那夥納粹官兵與之搏鬥手上負了傷，雖然已經結了疤，但還留有紅藥水的痕跡，是學校護士給塗的。

「你可得小心，別染上破傷風。」

我陰冷一笑：「我打算讓它染上。」

他不做任何道歉，也不做任何解釋，甚至不回答我的問題。情況很清楚，不管他對兩位姑娘交了什麼底，他還是打算把對我的欺騙繼續進行下去。我從他背後透過窗戶看見瑪麗亞端著盤子走過。我還看見了別的東西。擺放淫穢古董的櫃子裡「莉莉」的舊照片不見了。我把行李袋放在地板上，雙臂在胸前一挽，又對他淡然一笑。

「前天我跟巴爾巴·迪米特雷基談過一次。」

「哦。」

「我總算知道了，跟我一樣的受害者比我想象的還要多。」

「受害者？」

「沒有選擇餘地就被迫接受痛苦的人都是受害者。」

「聽起來倒像是給人下了個絕妙的定義。」

「我更想給自認為是上帝的人下個定義。」

最後他笑了。我的話顯然是在諷刺他，他卻似乎把它當成了恭維。他繞過古鋼琴向我走來。

「讓我看看你這隻手。」我不耐煩地把手抬起來。各指關節嚴重擦傷，但大多已癒合。他仔細看過之後，問是否伴有敗血症。接著他望著我的眼睛。「這不是有意的。這一點你至少總該接受吧？」

「我再也不接受任何東西了，康奇斯先生，事實真相除外。」

「不知道真相你可能會更快樂。」

「我願意冒這個險。」

他仔細端詳我的眼神，然後稍一聳肩。

「很好。咱們吃茶點吧。」

我跟他走到柱廊上去。他站著倒茶，頗不耐煩地揮手叫我坐在他對面。我坐下來，他又揮手指向食物：「請。」我拿起一塊三明治，但沒吃之前先對他說。

「我以為兩個姑娘將和我一起聽你講真相。」

「她們已經知道了。」他坐下。

「包括你假造了一封我寫給朱莉的信這件事嗎？」

「她寫給你的那些信才是偽造的。」

我注意到他提起信時用的是複數。他一定是猜出她給我寫過信，但是他猜錯了信的數量。我笑了。「對不起。我多次受騙，這回不上當了。」

他低下頭，把桌布的邊緣弄平，我覺得他有點不自在，顯然不知道朱莉和我之間發生過的所有事情。他神情嚴肅地望著我。

「你認為我正在做什麼？」

「簡直是令人髮指的為所欲為。」

「你是被迫回到這裡來的嗎？還是你自己想來的？」

「你說這話就顯得幼稚了。你知道得很清楚，只要是正常的人，誰都不會離開。」我舉起有傷疤的手，「儘管發生了這樣的事情，我也絕不是忘恩負義之人。但是假面劇的第一階段，實驗階段已經結束了，你要把它叫作什麼別的名字也可以。」我對著他笑，「你那些馴良的大白鼠全栽了。」我看得出他聽不懂我最後一個字的俚語用法。我說：「就是徹底失敗的意思。但是他們在搞清失敗的原因之前不會再重複這個過程。」

他再次在我的目光裡搜尋著什麼。我想起朱恩曾經說過，他希望對他也保持神秘。但是很明顯，他只想讓我們享有很有限的自由和神秘。一個科學家所建造的迷宮無論有多大，其目的都是為了方便自己對每一個步驟進行仔細觀察。他似乎要作出決定了。

「你從巴爾巴·迪米特雷基那裡得知，戰前我在這裡擁有一座小型的私人劇場？」

「是的。」

他把身子靠在椅背上。「戰爭期間，我有很多時間可以思考，又沒有朋友來和我玩，於是我就構想出一種新的戲劇形式。演員和觀眾分離的傳統做法被取消。傳統的佈景配置，臺口、舞臺、觀眾席等觀念一概拋棄。無論是從時間或者從地點考慮，演出的連續性也可以全然不顧。劇情細節和故事都是可變的，只有一個出發點和一個固定不變的結尾。在這兩點之間，參加演出者可以隨意演繹自己的戲劇。」他那催眠式的眼睛死死盯住我的雙眼。「你將會發現，阿爾託、皮蘭德婁和布萊希特都以他們各自不同的方式，沿著類似的思路在進行思考。但是他們既沒有金錢也沒有毅力——無疑還沒有時間——像我思考得那麼深刻。他們無論如何無法割捨的一個成分是觀眾。」

我公然對他露出懷疑的微笑。這一說法的確比他以前的「解釋」稍有意思一點，但是荒唐可笑的是他仍看不到一個基本事實，即我已經根本不可能再相信他說的任何話了，而這都是他造成的。現在他又按照他自己的習慣想法提出這樣一種新理論，似乎我非相信不可。

「我明白了。」

「在這裡我們都是演員，我的朋友。我們沒有一個是真實的自我。有時我們全都撒謊，有些人則時時撒謊。」

「我是例外。」

「你要學的東西還很多。你和你的真實自我之間的距離，同我們的美國朋友戴的那副面罩和他的真實面目之間的距離一樣大。」

我帶著警告的意味看了他一眼：「他不是我的美國朋友。」

「如果你看到他演奧賽羅，你就不會這樣說了。他是一個很有成就的年輕演員。」

「應該是吧。我想你讓他演的是一個啞巴。」

「這就證明我對他的讚揚是對的。」

「真是浪費天才。」他坐在那裡注視著我，還是那一副毫無幽默可言的自娛表情。我說：「你的銀行存款餘額一定會有出乎預料的變化。」

「鉅富的悲劇是他的銀行存款餘額不會有令人驚奇的變化，無論是愉快的還是不愉快的。但是我承認這將是我們最有分量的一部力作。」他補充道，「因為我也許活不到一年了。」

「是因為你患有心臟病嗎？」

「我的心臟的確不好。」

但是他的皮膚曬得黝黑，看上去十分健康，無論如何是不需要別人同情的。

「你為什麼說‘將是’？」

「因為事實證明你不能演好你的角色。」

我咧嘴一笑。情況越來越荒唐了：「如果我知道到底是怎麼回事，也許對我的演出會有所幫助。」

「已經給過你很多暗示。」

「好啦，康奇斯先生，我知道你就今年夏天的安排對朱莉說了些什麼。我到這裡來並不是和你吵架的。我們是不是可以不要再談論我演出失敗的荒唐話題？要不就是你安排讓我失敗，要不我根本就沒有失敗，兩者必居其一，沒有別的選擇。」

「如果你喜歡的話，作為導演，我要告訴你，你未能得到一個角色。但是如果能有一點安慰作用，我還要告訴你，即使你得到了一個角色，它也不能給你帶來你想要的東西……那位你覺得極富魅力的年輕女郎。這就是今年夏天固定不變的結尾。」

「我希望親耳聽到她對我說這句話。」

「是你自己不想再見到她的。喜劇已經演完了。」

「但是我還打算送女演員回家呢。」

「她也答應過你，這是毫無疑問的。」

「她表示答應的方式比你的要可信得多。」

「她的許諾一錢不值。這裡的一切全是假的。她是在演戲，是在逗你玩，她演的是奧莉薇亞，你演的是馬伏里奧。」

「我想，她的名字並不是朱莉·福爾摩斯？」

「她的真名叫莉莉。」

我大笑起來，但是他仍然板著面孔，對他這種高超的本領，我只能再次表示歎服。最後我低下了頭。

「她們在哪裡？現在我能見她們嗎？」

「她們在雅典。無論是莉莉還是羅斯你都見不到了。」

「羅斯？」我用挖苦和懷疑的腔調反問，但他只點了點頭。「你太孤陋寡聞了。現在已經沒有人用這樣的名字來稱呼她們這個年齡的女孩子了。」

「你再也見不到她們了。」

「我肯定會見到的。第一，你希望我能再見到她們。第二，如果出於某種原因你不希望我再見到她們，那麼，即使你編造出什麼謊言，能在這個週末把她們留在雅典，也沒有任何東西能阻止我最後見到朱莉。第三，我們彼此之間的私人感情與你絕對無關。」

「如果你們雙方的感情同樣真摯，我同意你的看法。」

我把講話的口氣調整得溫和一些。

「我還知道你非常富於同情心，絕不會隨心所欲地左右別人的感情。」

「當你知道整個計劃時，事情比你想象的還要簡單。」

「現在《三顆心》的情節已經被破壞了，你知道得比我更清楚。」我試圖對他作最後一次請求，「我知道你已經對兩位姑娘承認了很多，現在你想讓我認為你沒有承認過又有什麼用呢？」他一聲不吭。我用最通情達理的口氣說，「康奇斯先生，我們幾乎不需要任何說服，我們都很樂於承認受到你魔力的支配。在一定限度之內，我們十分樂意繼續執行你為下一步制訂的計劃。」

「在可變劇場裡是沒有什麼限制的。」

「那麼你就不應該把普通人給捲進去。」

這句話似乎被理解了，他低頭望著我們之間的桌子，我一時覺得自己贏了。可是不一會兒他的目光又逼視著我，我又意識到自己並沒有贏。

「聽我的忠告，回英國去，跟你講過的那個女孩重歸於好，和她結婚，建立一個家庭，好好過日子。」我把目光挪開。我真想衝他大喊一聲：艾莉森已經死了，而且她的死主要是因為他把朱莉的生活跟我編織在一起。我幾乎控制不住想對他說，我不想再繼續受騙了，不想再聽那些毫無意義、模稜兩可的欺人之談了……但我還是保持沉默。我知道我的一言一行都逃不過他的觀察，我偏不讓他看到我出洋相。

「結婚建立家庭，這就是你所說的好好過日子嗎？」

「難道不是如此嗎？」

「一份穩定的工作，在郊區擁有一幢房子？」

「多數人都是這樣生活的。」