朱莉瞥了我一眼，那眼神似乎是在問我，這是不是還不能證明我們最終一定會落到可靠的人手裡？我對此不加反駁，這不僅是因為我可以看出她不希望我這樣做，而且我還期望有人會在穆察用挪威語喊叫，或者看到精心設計的火柱從樹林裡升起來。但是相反地卻出現了長時間的靜寂，只有蟋蟀在唧唧叫。

「你再沒回那裡去過？」

「有時候返回一個地方是一種粗俗的表現。」

「但是你一定很想知道那裡的一切結局如何？」

「一點不想知道。也許有一天，尼古拉斯，你會經歷到對你意義特別重大的事情。」從他的話音裡聽不出有什麼諷刺的意思，它是隱含在其中的。「到那個時候，你就會明白我話中的意思，我是說，有些經歷讓你刻骨銘心，如果它們不能以某種方式永遠存在下去，你就會覺得無法容忍。塞德瓦雷是一個我希望時間不能使它產生任何改變的地方。因此我對它的現狀一點不感興趣。他們的情況如何，我一點不在乎，如果那裡的人還活著」。

朱莉說：「但是你說過要給古斯塔夫寫信？」

「這話我講過。他給我寫過信，很有規律，至少一個季度一封，持續時間兩年。但他從不提及你們感興趣的事情，最多隻說那裡的情況沒有什麼改變。他的信其實全是鳥類學筆記。因為我早已對博物學的分類失去了興趣，所以他的信我讀起來就變得很枯燥了。後來書信來往就很少了。可能是一九二六年或者一九二七年收到過他寄來的一張聖誕卡。此後便杳無音訊了。現在他已經死了。亨裡克也死了。拉格納也死了。」

「你回到法國之後情況又如何呢？」

「一九二二年八月十七日半夜時分，我看見亨裡克迎來他的火柱。同一天晚上的同一時刻，吉弗黑黎德發生了那一場大火。」

朱莉比我更加肆無忌憚地表示不相信。她把臉轉向一旁，於是我們的目光相遇了。她做了個鬼臉，垂下了眼睛，一副失望的樣子。

我說：「你這是在暗示……」

「我沒有暗示什麼。這兩件事之間沒有什麼聯絡，也不可能有什麼聯絡。也可以說，我就是聯絡，我就是巧合事件之間的紐帶。」

從他的聲音裡可以聽出一絲不尋常的虛幻，似乎他真的認為，從某種意義上說，這兩件事都是他引起的，同時發生也是他安排的。我感覺到，所謂巧合並非真實，而是他杜撰出來的，它有另一種比喻意義；兩件事在意義上有聯絡，我們必須把兩件事放在一起來理解他。德康的故事有助於瞭解康奇斯本人，這個故事則有助於解釋催眠——他所用的比喻是「現實衝破了科學的薄網」……我自己從催眠中回想起十分相似的一些情況，諸如假面劇中的每一細節、人物之間的相互關係、事件之間的線索等，都可以說明這不是巧合。

他轉向朱莉，用父親般的口吻對她說：「寶貝，你該睡覺了。」我看了一下表，十一點剛過。朱莉稍一聳肩，意思是睡覺的問題並不重要。

她說：「你為什麼要對我們講這些呢，莫里斯？」

「過去的一切對現在有影響。塞德瓦雷對布拉尼有影響。現在這裡所發生的一切，支配這一切的一切，有一部分是，不，基本上都是三十年前在挪威森林裡發生過的事情。」

他對她講話的口氣同他通常對我講話一樣。他原來把朱莉偽裝成與我有所不同，她對所發生的一切有更多的瞭解，此時這種偽裝的成分已經變得很少了。我知道他正在著手重新調整我們之間的關係，或者是調整支配他們的準則。從某種意義上說，他現在分配給我們的角色是要我們扮演他的學生，他的門徒。這使我想起了維多利亞時代特別受人喜愛的那一幅畫，畫的是伊麗莎白時代的那位大鬍子海員手指大海，對兩個瞪大了眼睛的小孩子講一個故事。朱莉和我又偷偷交換了一個眼色。我們兩個人心裡都清楚，我們正在逐漸進入一個新的領域。我又感到她用腳碰了我一下，很短暫，像偷吻了一下。

「就這樣吧。我想我該走了。」一下子又講究起禮節來了。我們全都站了起來。「莫里斯，你講得很精彩很有趣。」

她走上去，在他臉頰上敷衍地吻了一下，接著便向我伸出手來。她的眼神有和我串通的意思。她的手又輕輕捏了我一下。她轉身要走，忽然又停住。

「對不起，我忘了把你的火柴放回原處。」

「這沒關係。」

康奇斯和我又坐了下來，誰也沒說話。過了一會兒，我聽到有輕輕的腳步聲穿過礫石地，向海邊走去。我衝著他笑，他一副不顯山露水的樣子，在清澈的眼白中間，他的瞳孔似乎變黑了，像是一個面具在監視著我。

「今天晚上的故事沒有圖解了嗎？」

「還有必要嗎？」

「不必要了。你講得……太好了。」

他輕蔑地聳聳肩，然後揮動手臂，對著別墅、對著樹林、對著大海。

「這就是圖解。一切依舊，在我小小的領地裡。」

要是在那天以前的任何時候，我一定會和他爭辯。他的並不很小的領地隱藏著大量令人困惑不解的東西，遠遠超過了神秘主義。那裡的「一切」無疑有一個特點，那就是它們的本質與它們的表面現象是不一致的。他也許有其淵博的一面，但他的另一面是個狡猾的老江湖醫生。

我輕聲說道：「你的病人今天晚上似乎正常多了。」

「明天她可能還會更正常。你千萬別讓假象給騙了。」

「這不可能。」

「我已經對你說過，明天我將會隱匿起來。但是如果我們互相不再見面……下一個週末我還能見到你嗎？」

「我會再來的。」

「好。就這樣吧……」他站了起來，似乎他真的只是在等待著某一個時刻，我想他是在等朱莉「消失」，離去。

我一邊站起來一邊對他說：「謝謝你，再一次謝謝你把我迷住了。」

他歪著頭，像個老練的舞臺監督，已經聽慣首夜演出後的恭維，沒把我的話認真當回事。我們一起走進室內。他寢室內牆上兩幅勃納爾的畫微微地閃耀著光芒。在門口的過道上，我終於打定了主意。

「我想出去散散步，康奇斯先生。我還不覺得困，想到穆察去走走。」

我知道，他有可能說他要跟我一起去，讓我不可能半夜準時到雕像旁幽會。但這同時也是對付他的一個辦法，對我來說則多了一層保險。萬一他發現我們偷偷幽會，我可以說只是偶然相遇。至少我沒有瞞他我要出來走走。

「隨你的便吧。」

他伸出手來，握住我的手。我走下樓梯的時候，他注視了我一會兒。但是我還沒有走到樓下，就聽見他把門關上了。他可能跑到陽臺上去聽，因此當我朝北走向進出布拉尼的小徑時，故意把礫石踩得嘎吱嘎吱響。但是到了門口，我沒有往下走向穆察，而是往山坡上行五十碼左右，靠在一棵樹的樹幹上坐下來，在那裡我可以監視門口和小徑上的動靜。漆黑的夜，沒有月亮，但是天上的星星給地上的一切送來了淡淡的星輝，像最柔和的聲音，像毛皮從烏木上擦過。

我的心跳加快，一方面是因為想到就要和朱莉見面，另一方面則是因為更加神秘的因素，感到自己身處歐洲最奇異迷津的中心。此時我真的成了忒修斯，阿里阿德涅在黑暗中的一個地方等著我，但是等著我的也可能是彌諾陶洛斯。

我在那裡坐了一刻鐘，抽菸時把紅色的菸頭隱藏起來，豎起耳朵聽，睜大眼睛看，處於高度警覺狀態。沒有人進來，也沒有人出去。

十二點差五分，我悄悄溜回大門裡面，往東穿過樹林，向溪谷走去。我走得很慢，途中經常停下來。我到了溪谷邊，等了一會兒，越過溪谷，沿著小路走向雕像所在的那片空地，一路上儘量不弄出聲響來。巨大的雕像黑影出現在眼前。杏樹底下的座位空著。我站在星光照耀的空地邊緣，情緒十分緊張，因為隨時可能有情況發生。我瞪大了眼睛往四下裡張望，看看黑暗中有沒有人隱藏著。我甚至想到可能是一個男人，藍眼睛，手裡拿著斧頭。

當地一聲，有人扔出一個石子，打在雕像上。我急忙躲進身旁松樹林的黑暗中。我看到什麼在動，不久又扔出一塊石頭，這次是一塊卵石，滾過地面，跳到我跟前。石頭過處顯出一道白光。石頭是從我這一邊更高的地方一棵樹後面丟擲來的。我知道是朱莉。

我順著斜坡往上衝，跌了一跤，爬起來繼續跑。她站在樹旁邊黑影最濃處。我可以看見她的白色襯衫和褲子，她的金髮。她張開雙臂迎著我。我往前跨出四大步，便到了她面前，她立即緊緊把我抱住，我們相擁而吻，熱烈而狂野，持續時間很長，只有一兩次停下來吸口氣，極端興奮地重新調整擁抱的姿勢，熱吻仍在持續……那時候我想，我終於瞭解她了。她已經放棄了一切偽裝，她充滿了激情。她近乎飢渴。她讓我把她抱得很緊，同時她也主動抱住我。我低聲對她講了一兩句斷斷續續的表示親熱的話，但她把我的嘴捂住了。我轉而吻她的手，抓住它，嘴唇沿著手的側面吻至手腕背部的傷疤處。

一秒鐘之後，我放開她，把手伸到口袋裡去摸火柴。我劃燃了一根火柴，把她的左手抓起來看。傷疤不見了。我舉起火柴。她的眼睛、嘴巴、下巴的形狀，一切都跟朱莉一樣。但是她並不是朱莉。她的嘴角有一些小皺紋，她的神情有點過於警覺，故意裝出放肆的樣子。最重要的是她的皮膚曬得很黑。她和我對視了一陣，低下頭去，然後又抬起頭來平視著我。

「見鬼了。」我把手中的火柴扔掉，又劃燃了一根。她馬上把它吹滅。

「尼古拉斯。」聲音很低，略帶責備，有點怪異。

「肯定搞錯了。尼古拉斯是我的孿生兄弟。」

「我以為午夜永遠不會到來。」

「她在哪裡？」

我憤怒地說道。我真的動怒了，但沒有到我講話的口氣那樣憤怒的程度。此時已乾淨利索地進入了博馬舍的喜劇境界，王政復辟時期的喜劇境界。我知道，一個人受愚弄的程度是用他的憤怒來衡量的。

「她？」

「你忘記戴傷疤了。」

「你真聰明，看出以前的傷疤是化裝的。」

「還有你的聲音怎麼也變了。」

「這是夜晚的空氣造成的。」她咳嗽。

我抓住她的手，把她拖到杏樹下的座位上。

「說，她在哪裡？」

「她不能來。別這麼粗暴。」

「好吧，她到底在哪裡？」姑娘一聲不吭。我說，「這不是在跟你鬧著玩。」

「我覺得很刺激。」她坐下來，抬起頭來望著我。「你一定也覺得很刺激吧。」

「天啊，你不就是……」但我用不著把這句話講完。「你是朱恩吧？」

「是的，如果你是尼古拉斯的話。」

我在她身邊坐下來，取出一包香菸，她拿了一支。藉著火柴的光亮，我仔細地打量她。她也認真察看我，目光明顯不像她的聲音那麼輕浮了。

她的臉與她的姐妹如此酷似，這真有點出乎我的預料，心裡也有點不是滋味。以前我對朱莉的這一方面一直未曾充分注意，覺得無所謂，不必搞得那麼複雜。也許朱莉在正常的情況下就應該像她一樣，皮膚曬黑一點，多一些戶外體力活動，身體更健康些，兩頰更圓一點。我向前探出身子，雙肘頂在兩膝上。

「她自己為什麼不來？」

「我想莫里斯早已告訴過你。」

雖然我沒有表露出來，但是我覺得自己像個過分自信的棋手，忽然發現自己可能還堅不可摧的皇后距滅亡僅一步之遙。我再次回憶起老頭子的話，也許他說得對，有些精神病人的智力很高。如果她是個狡猾的瘋子，她不該把茶水潑在我的臉上。但是狡猾的瘋子為了最後向我暗送秋波，也還是有可能這樣做的。後來又彼此互相用腳示意，她用火柴在桌上向我傳遞資訊……也許他並非真像他表面上那麼不在意。

「我們並不怪你。比你高明得多的老手也被朱莉騙過。」

「你為什麼如此肯定我是受騙了呢？」

「因為如果你真的認為她精神嚴重失常，你是不會吻她的。」她補充道，「起碼我希望你不會那樣做。」我一言不發。「說實在話，我們並不怪你。我知道她非常聰明，她曾暗示，是她周圍的每個人都瘋了。她屬於苦惱的少女一類。」

但是她講到最後一句話的時候，口氣中似乎還帶點兒疑問，看樣子是對我會做出什麼反應沒有很大的把握，不知道她能逼我到什麼程度。

「在這方面，她肯定比你現在用的辦法高明得多。」

她沉默了好一會兒：「你不相信我嗎？」

「你知道我不相信你。我認為你的姐妹到現在還對我有懷疑，這實在很小氣。」

她沉默的時間更長了。

「我們不可能兩個人一起出來。」接著她又壓低聲音補充了一句，「我也想搞清楚。」

「搞清楚什麼？」

「你所說的身份是真的。」

「我已經對她講了實話。」

「她一直是這樣斷言的。她有點過分急於讓我感到她自己是有判斷能力的。」她冷冷地又補充說道，「現在我開始明白了，起碼是在肉體上。」

「我在本島另一端的一所學校裡工作，你很容易就可以查清楚的。」

「我們知道那邊有一所學校。你身上沒有什麼可以證明你身份的東西吧？」

「簡直可笑。」

「並不那麼可笑。現在你能拿得出來嗎？」

我不得不承認她說得也有些道理：「我沒帶護照出來。如果可以的話，我這裡有一本希臘居住證。」

「可以給我看看嗎？」

我從後口袋裡取出居住證，劃了三四根火柴，好讓她仔細檢查我的證件。上面有我的名字、地址和職業。她把證件交還給我。

「這下滿意了嗎？」

她的聲音變得嚴肅起來。「你敢發誓你不是在為他工作嗎？」