「後來我注意到，我們每天吃晚飯的時候總是有人不在。第一天晚上，女孩不在。第二天晚上，我們吃完了男孩才來，儘管幾分鐘前尼加德來叫我去吃飯的時候，我還看見他無精打采地坐在河岸上。第三天是我自己回農場的時間晚了。我在回家途中穿過冷杉樹林時停下來觀察一隻鳥。我無意躲藏，但是別人卻看不見我。」

康奇斯講到這裡停住了，我想起了兩個星期前我離開朱莉的時候他站立的姿勢，和現在的姿勢一模一樣。

「突然間，我發現女孩在距我大約二百碼的地方鑽進了河邊的樹林。她一手提著一隻小桶，上面蓋著一塊布，另一隻手提著一隻牛奶罐。我站在一棵樹後面，注視著她前行。令我感到驚奇的是她沿著河岸徑直走向岬角禁區。我透過眼鏡注視著她，直至她消失。

「尼加德不喜歡他的親屬和我坐在同一個房間裡。他們用沉默的態度表示不贊同他跟我來往，使他感到厭煩。因此每當我回農機房的‘寢室’時，他便跟我一起過來，抽菸鬥、談話。當天晚上，我對他說，我看見他的侄女提著食物和飲料到岬角上去了。我問他是誰住在那裡。他並不想掩蓋事實。原來住在那裡的是他的哥哥，他患有精神病。」

我的目光在康奇斯和朱莉身上來回移動，但是他們誰都沒有看出把過去和虛擬的現在編織在一起有什麼奇怪。我輕輕碰了一下她的腳，她也碰了我一下，但馬上把腳縮回去了。她被故事吸引住了，不容別人打擾。

「我立即問他，有沒有請醫生來給他看過病。尼加德搖搖頭，看樣子他對醫生的印象不太好，起碼是在這個病例上。我提醒他，我本人也是醫生。靜默一陣之後他說，‘我認為我們這裡的人全都有精神病。’他站起來，走了出去，但幾分鐘後很快又回來了。他取來了一隻小袋子。他把袋子裡的東西全抖落在我的摺疊床上。呈現在我面前的是一堆磨圓了的石頭和打火石，還有原始陶器碎片，上面刻有裝飾花紋。我知道我所看到的是石器時代的收藏品。我問他這些東西是在哪裡發現的。他說是在塞德瓦雷發現的。他接著解釋說，農場命名時用了岬角的名字。塞德瓦雷是拉普語名字，意思是‘聖石山’，即石室冢墓。岬角曾經是波爾馬克薩米人的聖地。他們把養魚文化和馴鹿文化結合在一起，但是他們也只是替代了更早期的文化。

「農場原來只不過是他父親蓋的一幢小房子，供夏季打獵捕魚時暫住。他父親是一個脾氣古怪的牧師，有幸娶了個有錢人家的女兒，於是便有了足夠的錢來滿足自己多方面的興趣。他一方面是殘暴的路德教老牧師，另一方面是傳統的挪威農村生活方式的維護者。他還是個博物學家，是當地頗有名氣的學者。他酷愛打獵捕魚，迴歸自然。他的兩個兒子都背離了他的宗教，至少是在青年時期如此。長子亨裡克下海當了船上的輪機員。古斯塔夫從事獸醫工作。他父親死後，幾乎把所有的錢都留給了教會。古斯塔夫開始在特隆赫姆行醫，亨裡克曾和他住在一起，在此期間，亨裡克邂逅了拉格納，並和她結了婚。他後來又去航海，但時間不長。婚後不久，他出現精神失常，只好放棄事業，隱居塞德瓦雷。

「大約有一兩年時間一切情況不錯，但是後來他的行為變得越來越奇怪。最後，拉格納給古斯塔夫寫了信。他看完信，立即乘船北上。他發現，她獨自支撐農場已近九個月，同時她還得照顧兩個孩子。他返回特隆赫姆，迅速清理了自己的有關事務。從此他擔當起了管理農場和維持哥哥家庭的責任。

「他說：‘我別無選擇。’我早已對他們之間的關係有所懷疑。他可能早就愛上了拉格納。當時他們已是如膠似漆難捨難分了。他為她盡心盡力不圖回報，她對他忠貞不貳。

「我表示想知道他哥哥精神病的表現形式。古斯塔夫對著那一堆石頭點點頭，開始從塞德瓦雷的時候講起。起初，他的哥哥常常到那裡去小住，‘苦思冥想’。後來他逐漸形成了一個堅定的信念：總有一天上帝會來訪問他，至少是訪問那個地方。結果他過了十二年的隱居生活，苦苦等待上帝的來訪。

「他從沒回過農場。近兩年來他們兄弟之間交談不到一百個字。拉格納從不與他接近。他的一切需要當然都依賴於他們來滿足，尤其是他幾乎失明之後，可謂禍不單行。古斯塔夫認為，他們為他做了些什麼，他已經不完全清楚了。他把一切都當成是上天賜給的嗎哪，心安理得，毫無感激之情。我問古斯塔夫，他最後一次跟他哥哥講話是在什麼時候——請記住，我們當時是八月初。他無可奈何地聳聳肩，臉帶愧色地說，‘五月。’

「此時我發現，我對農場上四個人的興趣已經超過了對鳥的興趣。我又看了拉格納一眼，心裡想，她是個有悲劇色彩的人物。她的眼睛很漂亮，是歐里庇得斯式的，銳利，陰鬱，有如黑曜石。我同時也為兩個孩子感到難過。他們像在試管中培養起來的病菌，在純粹的斯特林堡式憂鬱環境中長大，並且永遠擺脫不了這一環境。二十英里之內無鄰居，五十英里之內沒村莊。我頓時明白古斯塔夫為什麼歡迎我的到來。他在一定程度上依然保持清醒，對事情有自己的看法。當然，他也有精神失常的一面：他愛他的嫂嫂，那是註定不會有好結果的。

「像所有的年輕人一樣，我自視甚高，什麼問題都能解決。而且我經過醫學訓練，學到了那位維也納紳士的知識，當時他尚未被大多數人熟知。我立即認清了亨裡克的綜合症狀——是肛欲期訓練過度的一個典型病例，跟教科書上講的幾乎一模一樣。過分以父親自居。由於生活在隱居環境中，情況更加惡化。在我看來，情況同我每天觀察到的鳥類行為一樣清楚。秘密揭開以後，古斯塔夫談起來也就不勉強了。第二天晚上，他對我作了進一步的介紹，證實我的診斷無誤。

「亨裡克似乎一向熱愛大海。這也是他學習輪機的原因。但是他後來逐漸意識到，他不喜歡機器，也不喜歡其他男人。開始是厭惡機械裝置，後來發展成厭惡人類，但這一過程比較緩慢。他之所以結婚，至少有一部分原因是為了阻止這種發展傾向。他一向喜歡開闊，僻靜。這就是他熱愛大海的原因，無疑也是他後來逐漸討厭被拴在一艘船上，被禁錮在到處有潤滑油、充滿機器轟鳴聲的輪機艙裡的原因。要是他能獨自進行環球航行……可是他卻到塞德瓦雷來定居，這一片土地很像大海。他的兩個孩子出生了。他的視力開始下降。他撞倒桌上的玻璃杯，在樹林裡跌跌撞撞到處亂走。他的躁狂發作了。

「亨裡克是一個詹森主義者，他相信神聖的殘忍。根據他的理論，他是被特別揀選出來受懲罰受折磨的。在惡劣的氣候條件下，在破船上揮汗如雨耗費青春，當他要享受他的回報、他的天堂的時候，一切都從他的手中被奪走了。他看不到命運即機會的客觀真理：雖然有很多東西可能對每個人都是不公平的，但是沒有什麼東西對一切人都是不公平的。他心中鬱積著上帝不公平的感覺。他拒不上醫院去檢查眼睛。他因缺乏認識客觀真相的能力而狂怒，他的靈魂在燃燒，並把他整個人都點燃了。他到塞德瓦雷不是去冥思苦想，而是去發洩仇恨的。

「不必說，我自然是很想看一看這位宗教狂的。這並不完全是出於醫學好奇心，因為我已經逐漸變得很喜歡古斯塔夫了。我甚至想向他解釋精神病是怎麼一回事，但他似乎並不感興趣。他只說了一句話：最好是聽其自然。我仍然向他保證不到岬角上去。問題仍然沒能解決。

「此後不久的一個颳風天，我沿著河岸朝南走了三四英里，突然聽到有人在叫我的名字。原來是古斯塔夫在船上叫。我從樹林中鑽出來，他向我划過來。我以為他是用漁網在捕茴魚，但他卻說是來找我的。他終於想讓我去看他的哥哥了。像觀察鳥類一樣，我們必須保持隱蔽，悄悄接近，仔細觀察。古斯塔夫解釋說那天最合適。他的哥哥同許多將近失明的人一樣，聽覺變得很敏銳，颳風有利我們隱蔽。

「我上了船，我們划向岬角末端的一處小河灘。古斯塔夫獨自上岸去偵察了一下，很快就回來了。他說亨裡克正在薩米人的石室冢墓旁等候上帝。此時去看看他的小屋很安全。我們穿過樹林，走上一個小山坡，翻過小坡到了南邊，一座古怪的小屋出現在樹林最茂密的低窪處。小屋建在地下，只有三面露出草皮屋頂。第四面的地面較低，開了一個門和一扇小窗。屋旁有一堆木頭，但是看不出有人居住的其他任何跡象。

「古斯塔夫叫我進屋去看，他自己留在外面望風。屋裡很黑，像修道院的單人小室一樣簡樸。一張矮床，一張粗糙的桌子，一個鐵罐裡放著一捆蠟燭。唯一能給人帶來一點舒適的東西是一隻舊爐子。沒有地毯，沒有窗簾。房間裡住人的地方相當乾淨，但是各個角落裡卻堆滿了垃圾。乾枯的樹葉、灰塵、蜘蛛網。房間裡還有一股衣服沒洗髮出的氣味。有一本書放在小窗戶旁的桌子上。一本很大的黑色《聖經》，字型也很大。旁邊有一個放大鏡。燭淚成堆。

「我點燃一支蠟燭看天花板。支撐屋頂的五六根橫樑被颳去了一層皮，刻上兩長行棕色的文字，是《聖經》的兩段引文。當然是刻的挪威文，但是我記下了它們的出處。面對門口的一根頂樑上用挪威文刻著另一句話。

「我從屋裡出來，回到陽光下。我問古斯塔夫，那句挪威文的話是什麼意思。他說，‘為上帝所詛咒的亨裡克·尼加德在一九一二年用他自己的鮮血寫給我們的話。’那是十年前寫的。現在我給你讀一讀他親手雕刻並用鮮血染過的兩段經文。」

康奇斯開啟身邊的書。

「有一段摘自《聖經·出埃及記》：‘他們在曠野邊的以倘安營。日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。’另一段摘自次經中‘以斯達士書’的相應經文：‘我在火柱中給你們光照，但是你們卻把我忘了，耶和華說。’

「這兩段經文使我想起了蒙田。你知道，他在書房屋頂橫樑上寫下了四十二條諺語和語錄。但是在亨裡克身上看不到一點蒙田那種精神健全的影子。更多的是帕斯卡爾著名的《思想錄》所表現出來的極端——後來他只用一個字來描繪他一生中起決定作用的那兩個小時：火。有時候，房間似乎能吸收在裡面住過的人的思想，薩佛納羅拉在佛羅倫薩的囚室便是一例。眼前的小屋就是這樣一個地方。你用不著瞭解屋主的過去。備受折磨、極度痛苦、精神疾病，顯而易見。

「我離開小屋，我們小心翼翼地走向聖石山。透過樹林已經可以看到它了，其實並不是真正的石室冢墓，而只是一塊高高的卵石，經過風霜侵蝕，漸成奇特形狀。古斯塔夫抬起手來指向前方。大約五十碼以外，在一個樺樹叢的邊上，聖石山後面，站著一個人。我把望遠鏡對準他進行觀察。他的個子比古斯塔夫高，身體較瘦，深灰色的頭髮很凌亂，鬍子拉碴，長著一個鷹鉤鼻子。他偶然轉過身來，正好和我們相對，我從正面看清了他那張憔悴的臉。令我吃驚的是他臉上表露出來的兇悍，是一種近乎殘暴的兇猛。這樣的臉我還從來沒有見過，它表現出永不妥協，永不偏離，永遠不笑的堅定決心。他的眼睛好可怕！眼珠有點突出，發出陰冷的藍光，令人不寒而慄。毫無疑問，那是瘋子的眼睛。即使在五十碼以外，我也能看得清楚。他穿了件靛藍色薩米人的舊罩衣，紅色的鑲邊已經褪了色。下面穿著黑褲子和沉重的拉普靴。手裡握著一根棍子。

「面對人類的這一稀有標本，我注視良久。我原以為會看到一個鬼鬼祟祟的人，一邊在樹林裡到處亂走，一邊自言自語。不是眼前這樣一個像一隻兇猛的瞎眼老鷹的人。古斯塔夫又輕輕推了一下我的手臂。他的侄兒提著小桶和牛奶罐出現在聖石山旁，接著放下手裡的東西，提起另一隻空桶，那一定是亨裡克放在那裡的，他環顧四周，然後用挪威語喊起了什麼。聲音不很大。他顯然知道他的父親在哪裡，因為他面對著樺樹叢。後來他鑽進背後的樹林消失了。五分鐘後，亨裡克開始朝聖石山走去，看樣子頗為自信，但用棍子末端探路。他提起小桶和罐子，把棍子夾在腋下，沿著熟悉的小路走回他的小屋。有一段小路距樺樹叢不到二十碼，當時我們就站在樹叢後面。他從我們面前走過的時候，我聽到高空中傳來潛鳥的一聲鳴叫，叫聲很美，像圖坦卡蒙的號角在召喚。那是黑頸潛鳥在飛行中發出的叫聲。雖然這叫聲在他聽來可能像樹林裡的風聲一樣平常，但是他還是停住了腳步。他站在那裡，仰起頭來望天空，既不激動也不絕望。他在聆聽，他在等待，似乎是傳令天使送來了資訊，告訴他上帝即將降臨。

「他繼續往前走，很快就消失了。我和古斯塔夫一起回到農場。我不知道該說什麼。我也不想讓他失望，不想承認自己的失敗。我有一股自以為了不起的傻勁，好歹我還是理性學社的創始成員之一。最後我想出了一個計劃：單獨去拜訪亨裡克，明確告訴他我是醫生，想看看他的眼睛。我可以趁看眼睛之機，窺視他的內心世界。

「第二天中午，我到了亨裡克小屋的外面。天下著毛毛雨，天色灰暗。我在小屋門上敲了幾下，往後退了幾步站定。好久沒有動靜。後來他出來了，身上的穿著和前一天完全一樣。我和他面對面，又靠得很近，他的兇殘表情看得更清楚了，給我留下了更加深刻的印象。本來很難相信他是個近乎失明的人，因為他眼神憂鬱，像在凝視著什麼。但此時我就在他眼前，終於看清他雖貌似凝視其實並不聚焦。我還看清了他雙目都有典型的白內障濁斑。他當時一定感到很吃驚，但是他沒有表露出來。我問他是不是懂英語——其實古斯塔夫告訴過我他懂英語，但我想讓他自己來回答。他一言不發，舉起了手中的棍子，似乎是不讓我靠近。那架勢像是警告，不像是威脅。因此我就把它理解成，只要保持一定距離，我還可以繼續把話說下去。

「我告訴他我是個醫生，我對鳥類有興趣，我到塞德瓦雷就是來研究鳥類的，等等。我講得很慢，因為我知道他可能已經有十五年或者更長時間沒有聽到過英語了。他毫無表情地聽我講。我開始談到現代治療白內障的各種方法。我還告訴他，醫院肯定能治他的病。他始終一聲不吭。最後我也不再講了。

「他轉過身，返回屋裡。門還敞著，於是我就站在那裡等。他突然又出來了，手裡操著，尼古拉斯，我今天下午遇見你時拿的傢伙。一把長斧。我立刻明白了，他不是想劈柴，而是想動手殺人了。他稍一猶豫，立即向我衝了過來，一邊跑一邊揮舞長斧。要不是他視力不濟，他無疑已經把我給劈了。千鈞一髮之際，我及時向後躲閃，倖免一死。斧刃深深地砍進了泥土裡。我趁著他從地裡拔出斧頭的時候倉皇逃命。

「他穿過小屋前的小片空地，跌跌撞撞地追了上來。我鑽進樹林又往前跑了大約三十碼，但是他跑到第一棵樹跟前就停住了。只要距離二十英尺，他可能就分不清是我還是樹幹了。他雙手持斧站立，仔細聆聽著周圍的動靜，眼睛睜得很大。他可能知道我正在注視著他，因為他冷不防轉過身，掄起長斧，使盡全身力氣朝著他面前的一棵銀樺砍了下去。那棵樹相當大，但是被這一斧砍得上下一起搖晃。這就是他給我的回答。我被他的狂暴嚇呆了，一時動彈不得。他往我站立的樹林裡看了一會兒，轉身走回屋裡去了，長斧仍留在剛才劈下去的地方。

「我回到農場之後，頭腦一下子開了竅。一個人竟然會如此狂暴地拒絕醫療、拒絕理性、拒絕科學，這在我看來似乎令人難以置信。但是此時我已經感覺到，如果他知道我追求快樂、追求音樂、追求理性、追求醫學，他對這一切也都會嗤之以鼻的。長斧將會把一切旨在獲取快樂的文明，把我們的科學，把我們的精神分析劈個粉碎。在他看來，除了與上帝的偉大會見之外，其他的一切都是佛教徒所說的虛空。關心他的失明對他來說當然也是毫無意義的。他甘願失明，因為唯有失明，將來有一天才能重見光明。

「幾天以後，到了我該走的時候了。最後一個晚上，古斯塔夫跟我談到很晚。我對獨自去看亨裡克的事隻字不提。那天晚上無風，但是八月的天氣已經開始冷了。古斯塔夫走了，我到農機房外去小便。月亮皎潔，但是極北地區的夏末，夜裡還可以看到白天的影子，天空深得出奇。在夜裡，你隨時都會感到新的一天馬上就要開始。我聽到從隔水的塞德瓦雷傳來一聲喊叫。開始我以為是某種鳥的叫聲，但是我很快就明白了，那隻能是亨裡克的叫聲。我朝農場方向望去，看到古斯塔夫停住了腳步，站在屋外聆聽。又傳來一聲叫喊，拖得很長，是有人在遠處叫喚。我穿過草地朝古斯塔夫走去。他出事了嗎？我問道。他搖頭，目光仍然越過月灰色的水面，投向黑魆魆的塞德瓦雷。他在叫什麼呢？古斯塔夫說，是‘你聽見我了嗎？我在這裡。’接著又傳來兩聲叫喊，中間有一點時間間隔，我已經能聽懂這兩句挪威話的意思了。亨裡克是在向上帝呼喚。

「我曾對你講過，在塞德瓦雷聲音是如何傳播的。他每次一叫喊，聲音似乎能夠無限遠播，穿過森林，越過河面，直上雲霄。最後迴音逐漸消失。遠處被驚嚇的鳥傳來一兩聲尖叫。後面的農場住宅也傳來了聲響。我抬頭一看，上面的一個窗前有一個白色的人影，不知道是拉格納還是她的女兒，我看不清楚。似乎我們全都處於某種魔力的控制之下。

「為了打破這種局面，我開始對古斯塔夫提出一些問題。他常常這樣叫喊嗎？他說不經常，一年三四次，一般是在月圓無風的夜晚。他喊過別的話嗎？古斯塔夫回想了一下說有。‘我在等待’就是一句。另一句是‘我淨化了’，還有一句‘我時刻準備著’。但是他最常用的還是我們聽到的那兩句。

「我轉身面對古斯塔夫，問他我們可不可以再去看看亨裡克在幹什麼。他沒有回答，只是點了點頭。我們一起出發。大約走了十到十五分鐘，我們到達岬角腳下，不時可以聽到他的喊叫。我們到了聖石山，但叫聲與我們仍有一段距離。古斯塔夫說：‘他在那一頭。’我們經過小屋，走路時儘可能不發出聲響，朝著岬角的另一端前進。最後我們穿過樹林。

「鑽出樹林之後，眼前是一片河灘，三四十碼長，盡是砂石。河床變得窄了一點，水流撞擊在岬角上。儘管夜晚十分靜謐，仍然可以聽到河水流過淺石灘發出的低吟。亨裡克站在岬角末端，水深大約一英尺。他面對東北，那邊的河面比較開闊。月光傾瀉在河面上，像鋪上了一層灰色的綢緞。河的中央有低懸的薄霧。正當我們看得出神的時候，他又叫起來了。‘你聽見我了嗎？’叫聲十分有力，似乎是叫給數英里外看不見的對岸什麼人聽的。停了好長時間，又是一聲‘我在這裡。’我把望遠鏡對準了他。他兩腿叉開站立，手裡握著棍子，那架勢跟《聖經》裡描繪的一樣。四下裡一片靜寂。一個黑色的人影站立在微微發光的水流中。

「後來我們聽到亨裡克說了一個字，聲音小得多。他是用挪威語說的，意思是‘謝謝’。我注視著他。他從水裡走上來，後退一兩步，跪在砂石上。他走動的時候，我們可以聽到石頭髮出的聲音。他仍面對同一方向，雙手置於體側。那姿勢不像是在祈禱，而是跪在地上進行觀察。像是有什麼東西跟他靠得很近，他能看得見，就像我能看到古斯塔夫的黑色腦袋、樹林、我們周圍樹葉上的月光一樣。要是我能鑽到他的腦子裡，遙望北空，讓我少活十年我也幹。我不知道他看到的是什麼，但是我知道他所看到的東西有一種神秘的力量，能夠解釋一切。當然，我一下子明白了亨裡克的秘密，就像他領悟到神明的某種啟示一樣。他不是在等待和上帝見面，他已經在和上帝見面了。他和上帝保持見面也許已有多年。他不是滿懷信心地在等待。他早已生活在其中了。

「你們可能已經看出來了，在那一刻以前，我一直堅持科學的、醫學的、分類的研究方法，用研究鳥類的方法研究人。我依據物種、行為、觀察結果進行思考。此時我有生以來第一次對自己的標準、信念和先入之見產生了懷疑。我知道，岬角上的那個人此時的精神經歷超出了我一切科學和理性的範圍。同時我也知道，如果我的科學和理性不能解釋亨裡克頭腦中正在發生的一切，那麼它們將永遠是有缺陷的。我知道亨裡克在水面上看到了火柱，我知道那裡並沒有火柱，而且可以證明唯一的火柱是在亨裡克的腦子裡。

「但是我突然覺得，我們的一切解釋、分類和推論、病源學變成了一張稀疏的網。這種感覺發生在一瞬間，像閃電一樣。在那一時刻，現實這一巨大的消極怪物不再是死的，容易駕馭的了，它充滿了神秘的活力、新的形式、新的可能性。網已經不起作用了，現實可以順利地從網眼中通過。也許是亨裡克和我之間有了某種通靈的交流。我不知道。

「我不知道，那句簡單的話就是我自己的火柱。對我來說，它揭示了我所生活的世界之外的另一個世界。對我來說，它帶來了近似於兇暴的一種新謙恭。對我來說，它是一個深奧的謎。對我來說，它是一種感覺：我們的時代認為重要的許多事情其實毫無意義。我並不是說我就不可能有那樣的真知灼見，但是那天晚上我的確跨越了十幾年。不管還有什麼別的情況，這一點我是明白的。

「過不久，我們看見亨裡克走回樹林裡去。我看不見他的臉。但是我心裡想，白天他臉上的兇暴表情是因為他接觸到火柱才出現的。對他來說，也許光有火柱已經不夠了，從這個意義上說，他仍然在等待見到上帝。人只要活著，就會不斷追求得到更多的東西，從最粗劣的食品雜物到最崇高的具有心靈象徵意義的東西。但是有一件事我深信不疑：如果他還沒有上帝的話，他也已經有聖靈了。

「第二天我離開了農場。我跟拉格納說了再見。她的敵意依然未減。我想，她跟古斯塔夫不同，她已經領悟到她丈夫的秘密，想治好他的病就等於殺了他。古斯塔夫和他的侄兒划船送我到北邊二十英里處的另一個農場。我們互相握手，許諾彼此通訊。我不能給他什麼安慰，我想他也不需要。在某些情況下，安慰只會給時間已經建立起來的平衡造成威脅。我就這樣回到了法國。」