我們一動身下山，疲勞幾乎立即向我們襲來。艾莉森在她的左腳跟上發現了一個水泡，那是新鞋磨出來的。我們試圖臨時湊合包紮一下，結果浪費了十分鐘，陽光迅速消失了。黑夜突然降臨，彷彿幕布落下來。伴隨而來的是風。天空依然明朗，星星十分明亮。但是我們不知在何處下錯了一個石坡，結果在我認為能找到歇宿點的地方卻找不到了。步履維艱，看不清該往哪裡下腳，頭腦也越來越糊塗了，只知道傻乎乎地往前走，結果走進一個巨大的火山凹地，與赤裸的月球景觀頗為相似。周圍盡是留有雪痕的懸崖峭壁，狂風呼嘯。狼群隨時可能出現，絕不再是平時閒談中輕鬆提及的趣事。

艾莉森心裡一定比我害怕得多，同時可能覺得比我更冷。到了凹地中央，情況已經很清楚，除非走回頭路，否則根本出不去。我們在一塊巨石的背風處休息了幾分鐘。為了取暖，我緊緊地抱住她。她躺在我懷裡，頭鑽進了我的羊毛套衫。我們緊緊抱在一起，但與性毫無關係。在那十分奇特的環境中，我抱著她，全身直髮抖，與熱得令人喘不過氣來的雅典夜晚，距離足有百萬年百萬英里之遙。我覺得……抱著她沒有什麼特殊含義，的確沒有什麼特殊含義。我對自己說，這時候不管抱著什麼人感覺都一樣。我舉目遠眺，覺得眼前的嚴酷環境和我的生活道路十分相似，我突然想起趕騾人早些時候說過的話：狼從不單獨出擊，總是成群發動進攻。單槍匹馬的狼純屬神話。

我強迫艾莉森站立起來，我們開始跌跌撞撞地往回走。順著朝西的一條山脊走，經過另一個山口和一個山坡，遠方的黑色林海依稀可辨。上山時我曾注意到一座突巖狀的小山，此時我們終於看見了它在天邊的輪廓。歇宿點就在小山的另一面。艾莉森似乎對什麼都不在意了，我緊緊抓住她的手，死拉硬拽地拖著她往前走，一路上嚇唬她，求她哄她，只要能讓她往前走，無所不用其極。二十分鐘後，我們終於看到了黑色方塊狀的歇宿點隱伏在小峽谷裡。

我看錶，從這裡攀上頂峰用了一個半小時，返回原處則用了三個多小時。

我摸著黑進去，讓艾莉森坐在一張床上。然後我劃了一根火柴，找到了燈，想把它點上。可是沒有燈芯，也沒有油。我轉身找到爐子，謝天謝地，裡面還有些乾柴。我把能找到的紙——艾莉森的一本企鵝叢書小說，我們買來的食品的包裝紙——全都撕碎。我把碎紙點著，開始禱告。開始是碎紙燃燒冒出來的煙，接著煙裡有了樹脂的氣味，終於點燃了。幾分鐘後，小屋裡開始充滿了搖曳的紅光和深褐色的陰影，更加令人高興的是，屋裡暖和起來了。我提起一隻桶。艾莉森抬起頭來。

「現在我要去取些水。」

「好。」她面帶倦容地一笑。

「我應該鑽到毛毯底下去。」她點頭說道。

但是五分鐘後我從小溪回來時，她正小心翼翼地往爐門裡添木柴。她在床鋪和爐子之間的地板上鋪上了一條紅毛毯，光著腳在上面走。在一張下層的床鋪上，她擺好了我們要吃的東西，有面包、巧克力、沙丁魚、橘子。她甚至還找出了一隻平底鍋。

「凱利，我命令你到床上去。」

「我突然想起我是當空姐的。飛機失事時，我們是生命和靈魂。」她拿起那一小桶水，開始把水澆在平底鍋上。她蹲下來的時候，我可以看到她腳後跟上紅腫的痛處。「你後悔嗎？」

「不。」

她抬起頭來反盯了我一眼。「只是不後悔嗎？」

「我很高興。」

她聽了很滿意，把注意力又集中到平底鍋上去，往裡加水，動手把巧克力弄碎。我坐在床沿上，脫下鞋襪。我想盡量自然些，可是不能，她也做不到。小小的房間，暖洋洋的，只有我們兩個人，天氣很冷，周圍一片荒涼。

「對不起，我太女人氣了。」

我從她的聲音裡聽出了一絲嘲諷，但是我看不清她的臉。她開始攪動爐子上的巧克力。

「別犯傻。」

一陣狂風撞在鐵皮屋頂上，門也被吹了個半開。

她說：「幸好沒有碰上風暴。」

我用一塊滑雪板把門頂住，從門口回過頭來看她。她正用樹枝攪動逐漸溶化的巧克力。為了避開熱氣，她側著身站著，注視著我。她漲紅著臉，兩眼繞著髒兮兮的四壁滴溜溜轉。「挺浪漫，是不是？」

「只要風颳不進來。」她神秘地對我笑，兩眼向下看著平底鍋。「你為什麼笑？」

「因為氣氛很浪漫。」

我又坐回到床上。她脫下毛背心，頭一甩，把頭髮鬆開了。我乞靈於朱莉的形象，但是朱莉永遠不可能處於這樣的情境之中。我儘量以平和的聲音說話。

「你挺好看，很本色。」

「我必須如此。我大部分時間都在狹小的機艙裡奴隸般地工作。」她站立著，一隻手放在屁股上。一分鐘的靜默。我想起了以前羅素廣場的那個家。「我們看過的薩特那出戲叫什麼？」

「《禁閉》。」