八點半，我們已經上路了。我們開車翻過寬闊的山脈，到達古城底比斯。艾莉森在那裡買了一雙更結實的鞋子和一條牛仔褲。陽光燦爛，有風，路上沒有什麼車輛。我前天晚上租來的龐蒂克舊車，引擎似乎還挺有勁。艾莉森對什麼都有興趣——人、鄉間景色，還有我那本一九〇九年版的《貝德克爾旅遊指南》中有關我們經過的地方的簡單介紹。我記得很清楚，在倫敦的時候，她就表現出既滿腔熱情又愚昧無知，我已經不再為此而生氣了。這似乎已成為她充滿活力、坦率直言、喜歡交際的性格的一個組成部分。但是恕我直言，我還得裝出生氣的樣子，於是我便拿她的輕鬆愉快，拿她能從最大的失望中迅速恢復樂觀來生氣。我認為她應該更服帖些，更憂傷些。

有一會兒她問我，是否發現了有關「候車室」的情況。我注視著前方的路面，說了聲沒有，只是一座別墅而已。米特福德蓄意製造了一個謎。接著我把話題悄悄轉換到別的事情上去了。

底比斯和萊瓦賈之間的寬闊綠色山谷是一片麥田和瓜地，我們的車疾馳而過。但是快出山谷時，發現路上橫著七零八落的一大群羊，我只好把車慢慢停了下來。我們下車看羊。有一個十四歲的男孩，衣衫襤褸，穿著大得出奇的軍靴。他身邊有一個小妹妹，六七歲，黑眼睛。艾莉森拿出一些飛機上的大麥棒糖。可是那小姑娘怕羞，躲到她哥哥背後。艾莉森身穿綠色無袖連衣裙，在距她十英尺的地方蹲下來，手上拿著糖，逗她過來拿。我們周圍是一片叮叮噹噹的羊鈴聲。小姑娘看著她，我有點煩了。

「我怎樣才能讓她過來把糖拿去呢？」

我用希臘語對小姑娘說話，她聽不懂，但是她的哥哥看出我們是可以相信的好人，鼓勵她大膽向前走。

「她為什麼那麼害怕？」

「純粹是愚昧無知。」

「她很可愛。」

艾莉森把一塊大麥棒糖放進自己嘴裡，然後拿出另一塊給小姑娘。小姑娘在她哥哥的鼓勵下，正慢慢向前走過來。當她膽怯地伸出手來拿糖的時候，艾莉森抓住她的手，讓她坐在自己身邊，還替她開啟糖紙。小哥哥走過來，跪在她們身旁，試圖讓小姑娘向我們說聲感謝，可是她坐在那裡一本正經地舔吃糖果。艾莉森用一隻手臂摟住她，輕輕撫摸她的臉頰。

「你不該摟她。她身上可能有蝨子。」

「我知道她身上可能有蝨子。」

她沒有抬起頭來看我，也沒有停止撫摸小姑娘。但是不一會兒小姑娘本能地向後退縮。艾莉森直起身子。「你瞧這兒，噢，你瞧這兒。」小姑娘的肩膀上有一個小癤子，抓破了，發了炎。「把我的手袋拿來。」我去把她的手袋拿過來，看她把衣服撩開，把膏藥搽在長癤子的地方，然後出其不意地塗了一些在她的鼻子上。小姑娘用骯髒的手指去抹那一團白色的膏藥，突然抬起頭來望著艾莉森，笑了，笑得像綻放在冬天土地上的一朵藏紅花。

「我們不能給他們一點錢嗎？」

「不能。」

「為什麼不可以？」

「他們不是乞丐。他們會拒絕的。」

她從袋子裡摸出一張小面額鈔票，向男孩子遞過去，同時指了指他和小姑娘，意思是要他們平分。男孩子猶豫了一陣，接受了。

「請給我們照一張相。」

我不耐煩地朝汽車走去，取來她的照相機，拍下一張照片。男孩子堅持要我們記下他的地址，他想要一張照片做紀念。

我們向著汽車往回走，小姑娘跟在我們後面。此時她似乎笑得合不攏嘴了——希臘所有的農民孩子都把這種燦爛的笑容藏在了嚴肅的羞怯後面。艾莉森彎下腰，吻了她。我們開著車走了，又回過頭來向她揮手，不止一次。我用眼角餘光可以看到她一臉高興，轉過頭來看見我不高興的表情，才老實坐好了。

「對不起。我沒有想起我們還得趕路。」

我聳聳肩，不和她理論。

她想告訴我什麼，我心裡一清二楚。也許她的表演不完全是給我看的，但起碼有一部分是。我們又驅車前行一兩英里，互不吭聲。到了萊瓦賈，她才開口說話。這時我們非說話不可了，因為得買食物。

這件事本來是會給這一天罩上一層陰影的，可是情況並非如此，這也許是因為天氣太好了，而且我們看到的景色又是世界上最美的景色之一。我們正在做的事情，就像帕納塞斯山險峻的藍色陰影一樣，把我們自身給淹沒了。

我們盤旋而上，翻高山，過峽谷，來到一片草地，草地上長滿了苜蓿和金雀花，野蜂在身邊飛舞。我們在草地上吃了一頓野餐式的午飯。後來我們經過一個十字路口，據說俄狄浦斯就是在那路口殺死親父的。我們停下車，站在一片乾枯的大鰭薊中間，一垛幹砌的牆旁邊。這是一塊無名高地，四周寂靜得出奇。我們繼續驅車前往阿拉霍瓦，一路上在艾莉森的不斷慫恿下，我講了我父親的情況，這也許是我有生以來第一次以平和的心態講起他，沒有怨恨，沒有責怪，很像康奇斯在給我講述他的生平。艾莉森靠在車門上，斜對著我。我斜睨她一眼，心裡想，我能用這種態度與之談話的，世界上只有她一個人了。不知不覺地，我已經又恢復了以前和她之間的那種關係……親密無間，互相不必叫名字。我把目光收回到路面上，但她仍然盯住我，我不能不說點什麼。