我的晚飯吃得不舒坦。我剛一到，他就遞給我一本書，又一次戰勝了我。

「這是我的論文，放錯了書架。」

書不很厚，簡易裝訂，綠布書皮，沒有目錄表。我翻開書——書頁的大小和印刷字型各不相同，顯然是特意從各種期刊裡挑選出來，裝訂在一起的。幾乎全是用法文寫的。我看到日期是一九三六年。有幾篇論文的標題是：《輕度精神分裂的早期預測》《職業對妄想綜合徵的影響》《用曼陀羅進行的一次精神病實驗》。我在書裡找到了這些文章。

「曼陀羅是什麼？」

「曼陀羅是一種有毒植物，它使人產生幻覺。」

我放下書：「我很想好好看一看。」

從一定意義上說，這本書已經成了多餘的證據了。晚飯還沒吃完，康奇斯起碼已經讓我信服，他的精神病學知識遠遠超出業餘水平，而且他還認識榮格。這當然並不一定意味著我必須相信他有關朱莉的話。每當我觸及她的話題，他總是很固執，說在現階段我知道得越少越好……儘管他答應到了夏末要把一切都告訴我。我一直想對他提出質疑，但又擔心自己對他的積怨越來越多，可能爆發成對峙，一旦出現這種局面，他一定會堅定地叫我永遠不要再來見他，那時我就將失去一切。同時我還感到，如果我真逼問他，他會隨時準備施放更多的煙霧來迷惑我。我最好的防衛手段，唯有以他聽不懂的話來回答我聽不懂的問題。值得安慰的是，我有一種直覺，他也在儘量避免再提及雅典和艾莉森，原因大致是相同的——如果他激怒了我，我會向他提出尷尬的問題。

這頓飯吃得實在累——從一個角度看，我是在聽一位頗有見地的老醫生說話；從另一個角度看，我是貓面前的一隻老鼠。同時我心裡也為朱莉是否會出現而不安，不知道那天晚上自己又會有什麼經歷。大風過後，餘波尚存，我們中間那盞燈，火苗顫悠悠，時高時低，若明若暗，平添一種焦躁不安的氣氛。唯有康奇斯似乎鎮靜自若，心安理得。

飯桌收拾乾淨之後，他拿起一個小口酒瓶，給我倒了一杯酒，很清澈，呈淺黃色。

「這是什麼？」

「拉克酒，希俄斯島。釀造的，勁兒很大。我要讓你小醉一下。」

晚飯期間，他還不停地勸我多喝安蒂基西拉島產的烈性玫瑰紅葡萄酒。

「想削弱我的批評能力？」

「想提高你的接受能力。」

「你的小冊子我看過了。」

「而且認為它全是胡說八道。」

「難以證明。」

「證明是事實的唯一科學標準。但這並不是說，不會存在不可證明的事實。」

「你們的小冊子印發出去之後，有什麼回應嗎？」

「有，很多，但都不是我們期待的人。有可憐的貪得無厭者，他們利用人們渴望最終解開謎團的心理詐騙錢財。有唯靈論者，有千里眼，有患宇宙病的，有壯年永駐者，有憂鬱島島民，有使魔法變東西的人——盡是些行為不端的傢伙。」他表情陰冷，「回應的淨是這些人。」

「難道就沒有其他的科學家嗎？」

「沒有。」

我抿了一口拉克酒，火辣辣的，幾乎是純酒精。

「但是你說過有證據的呀。」

「我的確有證據，但是難以言傳。後來我認定，除了對少數人之外，不能言傳其實更好。」

「那麼你選擇的少數人是誰呢？」

「是我挑選的人。這是因為神秘的事物是有能量的，它把能量傾注給尋找答案的人。如果你洩露了神秘事物的答案，你就剝奪了其他探秘者……」他特別強調了這個詞對我的特殊含義，「的一個重要能量來源。」

「沒有科學上的進步嗎？」

「當然有科學進步。解決人所面臨的身體問題——這是技術問題。但是我現在談的是人的一般心理健康問題。在這個問題上，人需要的是神秘的東西，而不是它們的答案。」

我把拉克酒一飲而盡。「此話絕妙。」

他笑著舉起了酒瓶，似乎我用的形容詞比我想表達的意思更準確。

「再來一杯。喝完就不再喝了。酒瓶也是一種毒藥。」

「實驗開始了嗎？」

「是體驗開始了。我希望你喝下這一杯，然後躺在一張安樂椅上。就在這兒。」他指向他的背後。我走過去，把安樂椅拖到他指定的地方。「躺下。別急。我要你看一顆星。你知道天鵝座嗎？正上方十字形的星座？」