我意識到他不想躺在另一張安樂椅上，於是突然做了一個猜測。

「這是……催眠術嗎？」

「是的，尼古拉斯。不必驚慌。」

我想起了莉莉的警告：「今天晚上你就會明白的。」我猶豫了一下，躺了下來。

「我不驚慌。但是我並不認為自己容易被誘匯入眠。在牛津時已經有人試過。」

「咱們走著瞧。這是兩個人意志的和諧一致，不是互爭高低。請按我說的話做。」至少我不必再盯著催眠的眼睛看了。我不能打退堂鼓。但是有了預先警告，也就有了戒備之心。「你看見天鵝座了嗎？」

「看見了。」

「它的左邊有一顆很亮的星，一個很鈍的鈍角三角形中的一顆。」

「是。」我把剩下的拉克酒一口嚥下，幾乎噎著，接著便感到胃裡火辣辣的。

「那是天琴座的主星。再過一分鐘，我要請你緊緊地盯住它。」藍白色的星透過無風的天空發出光芒。我看著康奇斯，他還坐在飯桌旁，但已轉身背向大海，臉朝著我。我在黑暗中齜牙偷笑。

「我覺得自己像是在接受精神分析。」

「好。現在躺好。肌肉收縮一點，然後放鬆。這就是我讓你喝拉克酒的原因，它有助於肌肉的收縮放鬆。今天晚上朱莉不會出現，你就不要再想她了，另一位姑娘也別去想她了。把頭腦裡面一切亂七八糟的東西，一切渴望，一切憂慮，全都拋到九霄雲外。我不會傷害你。只有好處。」

「忘掉憂慮，這可不容易。」他沉默。「我可以試試。」

「看天上的星會有幫助。目不轉睛地看。躺好。」

我開始盯住那顆天琴座主星，挪動一下身體讓自己更舒服一點。我用一隻手摸自己的衣服。不斷轉動眼睛使我覺得累，我開始猜他要我這樣做的真正目的。躺著看星，邊看邊等挺好。一陣較長的沉默，有好幾分鐘。我閉上雙眼一會兒，然後又睜開。那顆星像一個微小的白太陽，在自己的一小片空間海洋中漂浮。我能感覺到酒力的作用，但頭腦對周圍的一切事物仍然十分清醒，太清醒了，根本不可能被催眠。

我完全清醒地意識到陽臺的存在，我正躺在希臘一個小島上一幢別墅的陽臺上。有風，穆察那邊，海浪拍打著砂石海灘，發出微弱的聲音，我隱約可以聽見。康奇斯開始說話。

「現在我要你注視那顆星，要求你放鬆全身的肌肉。你應該放鬆全身的肌肉，這很重要。收緊一點。現在放鬆。收緊……放鬆。現在看星。這顆星的名字叫天琴座主星。」

我心裡想，天啊，他是想對我做催眠術，然後我必須按規矩辦事。但是我將很小心地等候，到時裝出被催眠的樣子。

「你正在放鬆嗎是的你正在放鬆。」我注意到他講話沒有標點停頓。「你累了所以你放鬆。你正在放鬆。你正在放鬆。你正在注視著一顆星你正在注視……」不斷重複。我記得以前在牛津也是如此。一次晚會之後，一個腦子不太正常的威爾士男人給我做催眠，但是後來發展成兩人互相瞪眼。

「我說你正在注視著一顆星一顆星你正在注視一顆星。那顆柔和的星，白色的星，柔和的星……」

他不停地說著，但他平時說話時的那股無禮唐突勁兒已消失得無影無蹤。他的話音有如大海發出的催人入睡的聲音，如微風輕拂，如我的衣服的質感，似乎已不在我的意識之中。有一個階段，我一個人望著那顆星，仍然躺在陽臺上，我的意思是隻意識到自己躺著望那顆星，其他一無所知。

後來產生了一種奇異的幻覺，彷彿自己不是在往天上看，而是往下看太空，就像看一口深井。

接著便是自己不知身在何處，周圍環境如何。那顆星並沒有更靠近，而是像從望遠鏡中看到的孤零零的一顆星，不是星羅棋佈中的一顆，而是獨自飄浮在藍黑色的太空，在一種空冥之中。這種感覺我記得很清楚，對那顆星有了非常奇特的全新感受，它變成發出白光的球體，周圍的空冥是它培育出來的，也是它所需要的。回顧當時的情景，我的感覺也同那顆星一樣，懸浮在黑暗的空冥之中。我注視著那顆星，那顆星也注視著我。我們彼此平衡，重量完全一樣，如果能把意識看成一種重量的話。兩者在天平上處於持平狀態。這種狀態似乎無休止地持續著，我也說不清楚到底持續了多久。兩個獨立實體同樣飄浮在空冥之中，彼此截然相反，沒有任何價值，沒有任何感覺。沒有美感，沒有道德感，沒有神聖感，沒有身體外形感，只有位置感，跟動物的感覺一樣。

後來出現了緊張情緒。我似乎在期待著什麼。等待是有目的的。我不知道它將是可以聽到的還是可以看見的，應該使用哪一個感官。但是它會來，我試圖發現它的到來。星星似乎不見了。也許是因為他讓我閉上了眼睛。空冥成了一切。我只記得兩個字是康奇斯一定講過的：發光和聆聽。發光、聆聽的空冥。黑暗和期待。有風吹在我的臉上，一種純粹的肉體感覺。我的臉迎著風，空氣清新又溫暖，但是我突然感覺到風是從四面八方同時向我吹來的，這種肉體上的感覺很奇特，著實令我激動又吃驚。我舉起一隻手，風動可感，像是無數看不見的電扇吹出來的一股陰風，送到我的身上。這一情況似乎也持續了很長時間。

不知在什麼時候，開始出現了難以覺察的變化。風變輕了。我並不認為當時看到了什麼變化的跡象，我只不過是知道風變輕了，而且並不感到驚奇（也可能是康奇斯告訴我風變輕了）。這種輕非常宜人，就像度過了漫長黑暗的冬天之後享受到一次精神上的日光浴。感受到這種輕，而且把它吸引過來，也就是說，既有能力把這種輕吸引過來，而且有能力接受它，那種感覺極為愜意，簡直妙不可言。

從這一階段我又進入了另外一個階段。我領悟到，此階段十分真實而且能給人以啟迪，它吸收了全部的輕。我的意思是，它似乎揭示出生存的深刻意義，我意識到了自己的存在，而這種存在的意識變得比輕更重要，就像輕變得比風更重要一樣。我開始產生一種進化的感覺，感到自己正在變形，就像噴泉在風中改變形狀一樣，又像是水中的一個漩渦。風和輕都變成次要的了，它們只是通向目前狀態的道路而已，這種狀態沒有三維沒有感覺，唯有純粹的存在意識。這也許是一種唯我論，只是一種純粹的意識。

這種狀態持續著，後來發生了變化，像其他的狀態一樣。我知道，這種狀態是外界強加給我的。我也知道，雖然它不像風和輕流到我身上來，但是它也是流動的，儘管用流動這個字眼並不合適。沒有合適的字眼可以形容它，它來自外界，款款而臨，從天而降，很有穿透力。不是一種內在狀態，是被授予狀態，被賜給狀態。我是接受者。但是令人稱奇的是，再次出現了我的周圍站滿了傳送者的情況。我的接受不是單從某一個方向，而是從四面八方，儘管用方向這個詞也已經太物質化了。凡以具體實物和真實感覺為基礎的語言，都無法描繪出我當時的感覺。我想我當時是意識到了我所感受到的比喻意義。我知道言語有如鎖鏈，礙手礙腳，又像是破洞百出的牆，真實不斷穿洞而過，但我卻無法逃出去，充分生活在真實之中。這就是我當時拼命想記住感覺的生動寫照；越想描繪越是描繪不好。

我的感覺是：那真實有一張萬能的嘴，它告訴我，這才是根本的真實。沒有神奇的感覺，沒有密切配合的感覺，沒有兄弟關係的感覺，我在能夠接受催眠暗示之前的一切感覺都沒有了。沒有泛神崇拜，沒有人道主義，而是比這些更廣泛、更清醒、更深奧的東西。那真實是無止境的互相作用。既沒有善也沒有惡；既沒有美也沒有醜。既沒有同情也沒有厭惡。唯有互相作用。一方的無窮寂寞，從其他各方中完全孤立出來，但和各方之間的全部相互關係似乎又是同一回事。所有對立各方似乎是一體的，因為每一方對於任何一方來說都是不可缺少的。所有各方既無關緊要又不可缺少，這似乎又是一體的。我突然領悟到其他一切的存在，但這種領悟的感覺是全新的，以前從來沒有經歷過的。

領悟、選擇、明智、善良、教育、見聞、類別、各種知識、情感、性，這一切似乎都是表面的東西。當時我並不想對這種互相作用進行闡述、界定或分析，我只想構築它——說「想」也不恰當——我已經把它構築起來了。我別無選擇。意義是沒有的。唯有存在。

但是噴泉又起了變化，漩渦又旋轉了。起初似乎又回到了陰風從四面八方吹到我身上的那個階段，但實際上並沒有風，風本來只是一種比喻，此時表現為數以百萬計，數以萬億計的存在意識，是無數的希望之核懸浮在大量的機遇溶液上面。傾瀉出來的不是光子，而是存在意識的粒子。有一種宇宙無限大的巨大旋轉感，在宇宙的廣袤之中，短暫和恆遠似乎是一致的、必不可少的、不矛盾的。我感到自己像一株細菌，和最早的青黴素菌一樣，不但置身於營養充分適宜生長的培養基中，而且處身於意義極為重大的環境之中。肉體上有極大的快感，精神上有極大的愉悅。一種飄浮的懸浮感，一種經過精心調節充分協調的生存狀態，堪稱典範。是一種互相作用的感覺。

與此同時，有一種拋物線感，跌落感，射精感，但那是短暫的一瞬，那經過，已經變成了認識經歷的一個組成部分。變化和存在合二而一。

我想，後來有一陣子我又看見了那顆星，還是原來的那顆星，高高掛在天上，但此時已是存在和變化的同一體。那感覺就像穿過一道門，環遊世界，然後又走過同一道門，但也是另一道門。

接著是一片漆黑。我什麼也記不得了。

後來天亮了。