「這件事她的確沒有告訴過我。」

他繼續仔細地審視著我，我則滿不在乎地盯著他。他雙手在胸前對擊，似乎是在責備自己愚蠢。他回到自己的椅子旁，又坐了下來。

「從某種意義上說，你是對的，尼古拉斯。但你說我是僱用了她，絕對沒有這回事。不過她的確是一個演技嫻熟的年輕女演員。我要提醒你，在犯罪史上，一些最聰明的狂妄騙子也是精神分裂症患者。」他雙手抱肘伏在桌上，「你不要把她逼急了。如果你硬逼她，她就會不斷地撒謊，直到你被這些謊言搞得暈頭轉向。你是正常人，這種情況你是可以忍受的，但對她來說則可能導致嚴重複發，多年的工夫就全報廢了。」

「你為什麼不早點提醒我呢？」

他繼續盯了我一眼，然後低下了頭。

「是的，你說得對。我是應該早點提醒你。現在我開始明白自己嚴重失算了。」

「為什麼？」

「過分堅持實話實說會把這裡的一點小小樂趣破壞掉，但是我向你保證，從臨床意義上說是大有裨益的。」他猶豫了一下，接著說，「我們一些人早就認為，我們對妄想型精神異常患者的治療方法難以自圓其說。我們讓病人不斷接受訊問、監督、監視，不一而足。當然有人會說這是為了病人好，但實際上是為我們自己好，為社會好。其實，往往是因為我們反覆施用單調而缺乏想象力的療法，給病人的迫害妄想提供了貌似真實的材料。我想在這裡創造一種氣氛，讓朱莉相信自己對周圍環境有一定的駕馭能力。也可以說，是讓她感受一下自己不是在受迫害……不是永遠知道得最少的人。我們全都在努力給她造成這樣一種印象。我有時還允許她認為我對情況不很瞭解，正被她牽著鼻子走。」

他用講話的聲調給我以暗示：我自己沒能猜出來，顯得相當遲鈍。我的感覺和在布拉尼跟他對話時差不多，不很明白他的話到底是什麼意思——這一次不知該認為「莉莉」真是個精神分裂症患者，還是該把她的「精神分裂」只看成是假面劇中的一個新躲藏處。

「對不起。」他舉起一隻手，態度很親切，但是我不應該原諒自己。「這就是你不讓她走出布拉尼的原因嗎？」

「當然。」

「難道在有監督的情況下……」我望著手中香菸的末端，「……也不可以出去嗎？」

「從法律上說，她是應該立刻被送往精神病院的。我個人所承擔的責任是保證永遠不讓她進精神病院。」

「但是你讓她到處亂走。她很容易逃走的。」

他抬起頭表示堅決反駁。「絕不可能。她的護士寸步不離。」

「她的護士！」

「他非常謹慎。如果他一直跟隨在她身邊，尤其是在這裡，她會感到緊張。因此他保持藏而不露。總有一天你會見到他的。」

此時的康奇斯似乎是戴上了黑背豺的假面具。他的話無法令人相信。但是令人驚奇的是，我懷疑康奇斯知道他自己的話並不能令人信服。我已經多年沒有下過棋了，但是我還記得，你越是佔上風，你就越會故作犧牲之態。他不是在考驗我的相信能力，而是在考驗我的不相信能力。

「這就是你安排她住在遊艇上的原因嗎？」

「遊艇？」

「我認為你安排她住在一艘遊艇上。」

「這是她的一個小秘密。請允許她保守這個秘密。」

「你每年都把她帶到這兒來嗎？」

「是的。」

我相信他們一定有一個人是在撒謊。我越來越感到，我現在不應該認為這位姑娘就是朱莉。

我不覺莞爾：「這就是我的兩位前任到這裡來的原因，而且他們對這裡的事情守口如瓶。」

「約翰很善於……搜尋。但是米特福德恰恰相反。你聽我說，尼古拉斯。朱莉有一次迫害妄想發作的時候，他完全束手無策。像往常一樣，我這個年年都把夏天獻給她的人又成了迫害者。有一天晚上，米特福德試圖拯救她，他自己是這麼說的，可是他用的是最粗暴最有害的方法。當然，她的護士立即出來干預，結果發生了一場劇烈的爭吵。這件事大大破壞了她的療效。如果我有時在你面前顯得急躁，那是因為我心裡著急，生怕去年的情況再次出現。」他舉起一隻手。「我的話並不是針對你的。你很聰明，很有紳士風度，這兩種品質都是米特福德所不具備的。」

我擦了一下鼻子。我想到其他一些可以問的尷尬問題，但是決定不問。人們不斷說我聰明，反而令我疑竇叢生。聰明的人有三種型別：第一種人的確聰明過人，認為別人誇自己聰明應該自然由衷；第二種人的聰明足以看出別人言過其實，刻意奉承；第三種人其實並不聰明，別人說什麼他都相信。我知道自己屬於第二種。我不能絕對不相信康奇斯。他所說的一切也有可能是真實的。我猜想，一定還有一些富有的年輕精神病患者，因為得到醫生的偏愛而不必進精神病院。但是康奇斯是我見過的頭腦最清醒的老頭，絕不會出現這種情況。不能令人信服，實在不能令人信服。現在回顧起來，朱莉有很多情況似乎和他講的故事吻合，比如她的表情，情感上的前後矛盾，突然流眼淚等。但這些證明不了什麼，也許事態的這一新發展也是預先策劃好的，而她又不願意把它徹底破壞掉……

「好了，」他說，「你相信我嗎？」

「你看出我不相信了嗎？」

「我們的表情都不能代表什麼。」

「你不該叫我吃自殺藥丸。」

「你認為我的氫氰酸全都是杏仁甜酒嗎？」

「我沒有那樣說。我是你的客人，自然相信你的話。」

我們兩個人似乎一下子全都把面具扯下來了。我看到的是一張完全失去幽默的臉，我想他看到的是一張心胸極為狹窄的臉。敵對情緒終於表面化了，那是不同意志之間的衝突。我們雙方都在微笑，但是同時我們雙方又都知道，我們的笑是為了掩蓋一個基本事實：我們一點也無法再相互信任了。

「最後我想講兩件事，尼古拉斯。你是否相信我說的話，相對而言並不重要。但是你應該相信一個事實：朱莉既多情又很危險，而她自己卻沒有意識到。她就像鋒利的刀刃，既容易受損傷，又會傷害別人。我們全都知道，必須在感情上與她保持完全隔絕。因為我們一旦給她機會，她就會依賴我們的感情過日子。」

我一直盯視著桌布的邊緣，回憶起我對這位羞怯少女、貞潔處女的印象，意識到其性格根源同樣是可以臨床診斷的……她表面上身體清白，有生以來從未與男性有過性接觸。太荒唐了。我不能絕對不相信他。

「第二件事呢？」

「對我來說很尷尬，但還是得說。朱莉處境的悲劇之一在於她是一個有正常性慾的年輕女人，但又沒有正常的感情宣洩渠道。你是個討人喜歡的男青年，可以成為這樣一個發洩途徑，這對她有相當的誘惑力。不必把話說得太文雅，她需要有人跟她調情……讓她施展身體的魅力。我想她在這方面已經取得了一定的成功。」

「你剛才看見我吻她了。但是你並沒有提醒過我——」

他舉起一隻手，打斷了我的話。「這不能怪你。如果一個漂亮女孩要你吻她……這很自然。但是你現在已經瞭解了真實情況，我要請你扮演一個很困難很微妙的角色。我並不要求你對她的每一個主動姿態，每一個肉體親密的暗示都加以拒絕，但是你必須掌握一定的界限，不可超越。出於醫療上的原因，我不能允許你越過界限。如果——我說的純粹是假設——出現誘惑太大難以抗拒的局面，我將不得不出面干預。去年，她甚至說服了米特福德，說如果他把她帶走，和她結婚，她會成為一個正常的少婦……她並不是在搞密謀策劃。她說這些話的時候，心中確信不疑。她的謊言為什麼那麼有說服力，原因就在於此。」

我想笑。即使他對我講的其他事情全是真的，我也不能相信她會同情白痴米特福德。但是老人的眼神是那樣嚴肅，對自己扮演的角色堅信不疑，我也就沒有勇氣嘲笑他了。

「要是你早些把這一切告訴我就好了。」

「我沒早告訴你，有一部分責任在你自己。我沒料到病人的反應會來得如此迅速。」他笑了，身體往後靠了一點，「還有另外一個考慮，尼古拉斯。在我不能肯定你有沒有別的感情糾葛之前，我特別不想跟你談這些問題。從你說的情況來看——」

「那是過去的事情了。如果你說的是那封電報……我不打算到雅典去見她。」

他眼光朝下，搖了搖頭：「這當然不干我的事。但是你談到的那位年輕姑娘的情況，還有你對她的一片深情，給我留下了深刻印象。她要跟你重歸於好，你拒絕她，我認為並不明智。」

「關於……這的確不干你的事。」

「如果因為這裡正在發生的事情而對你的決定有所影響，我深表遺憾。」

「情況並非如此。」

「不過，現在你對自己要扮演的角色已經有了充分了解，我想你最好重新考慮一下，你還要不要繼續到我這裡來，如果你決定不再和我們有什麼往來，我完全理解。」他不讓我插話，「不管怎樣，我想讓我不幸的教女休息一下。我已經決定帶她離開這裡，大約十天。」他用徵求意見的口吻跟我說話，似乎我是他的精神病學同事。「刺激過分會產生負面療效。」

我感到既痛苦又失望，暗暗詛咒艾莉森不該發那封該死的電報。同時我也決定不露聲色。

「這個問題我不必考慮。我想再來。」

他沉思地注視著我，終於點了頭。真是個老魔鬼，倒像是應該由他來考慮我是否真誠似的。「儘管如此，我還是建議你到雅典去，和那位聽來很迷人的姑娘過一個愉快的週末。」我吸了一口氣，他馬上又接著說。「我是一個醫生，尼古拉斯。請允許我坦率直言。小夥子不應該過你現在這樣的禁慾生活。」

「我已經為此付出了代價。」

「既然如此，那就更有理由去了。」

「可是再下一個週末怎麼辦呢？」

「走著瞧唄。咱們就談到這裡吧。」他突然站起來，伸出一隻手，我握住了。「好。太好了。我們之間的誤會消除了，我很高興。」他把雙手放在臀部，「現在你想幹點體力活嗎？」

「不。但你可以帶我去看看。」

他領著我轉過菜園的一個角落。支撐露臺的一堵牆塌了一塊，他想把它重新修好。他告訴我該怎麼做。乾土先得用鶴嘴鋤搗碎，再把石頭搬回來壘好，抹上泥，最後再澆上水，整堵牆就會完好如初。我一開始幹活，他就不見了。平常到了這個時辰風該止了，可此時仍然微風輕拂，顯得格外涼爽，但是我很快就幹得滿頭大汗。我猜出了他叫我幹體力活的原因：他不讓我閒下來，他要找朱莉問清楚我們之間到底出現了什麼情況，不讓我影響他……或許還要向她表示祝賀，新角色演得這麼好。

大約過了四十分鐘，我停下來抽了支菸。我已經腰痠背疼，於是坐下來靠在一棵松樹幹上，康奇斯突然出現在露臺上。他用一種嘲諷的表情望著我。

「勞動是人類最大的光榮。」

「不是本人的。」

「我引用的是馬克思的話。」

我向他舉起雙手，讓他知道鶴嘴鋤柄是很粗糙的。

「我引出來的是手上的泡。」

「沒關係。」

他居高臨下繼續盯視著我，似乎對我感到滿意，似乎對從吃茶點時起了解到的一些情況而感到高興，就像小丑有時能令哲學家開心一樣。我提出了一個早就想問的問題。

「我不會相信她的任何故事——有關你的過去的那些故事我應該相信嗎？」

我原以為這個問題會惹怒他，可是他卻笑得更開心了。

「人類的真理向來是複雜的。」

我也謹慎地還他一笑：「你在這裡正在做的事情和你深惡痛絕的小說有什麼不同，我不太清楚。」

「我並不反對小說的原理。在印刷品中，在書本里，它們僅僅是一些原理。」他說，「現在我要告訴你有關人類的一句格言，尼古拉斯：千萬不要從字面意義上去理解別人。」他又補充了一句，「即使他們很無知，連什麼叫‘字面意義’都不懂。」

「無論如何，這裡不會有那種危險。」

他垂下了眼，然後又直視著我：「我現在應用的是一種很新的精神病治療技術，是美國最近才研究出來的。他們稱之為情境療法。」

「我想看看你那些醫學論文。」

「你倒提醒了我。剛才我找過了。不知擱到哪兒去了。」

真無恥，他顯然是有意撒謊，似乎是想繼續把我矇在鼓裡。

「真糟糕。」

他雙臂交叉放在胸前：「我一直在考慮……你的朋友。也許你知道，赫爾墨斯在村裡住的房子是我的。他只用底層。我想，你可能會想把她帶到弗雷澤斯來玩一玩。她可以住在上層。房子雖簡陋，但裝置完善，而且很寬敞。」

這一招可真叫我進退維谷。他費盡心機把我誘入圈套，現在又千方百計要讓我逃出來……與其說是發善心，不如說是一種巨大的勇氣。他一定是認為自己已經牢牢控制了我。我一時竟有點想要接受他的建議，不是想讓艾莉森從一百英里外跑到這個小島上來，而是想難為難為他。

「這樣我可就不能在這裡繼續幫助你了。」

「也許你們倆都可以到這裡來幫忙。」

「她不會放棄自己的職業。我真的不想跟她再有什麼瓜葛。」我又補充了一句，「但是我同樣應該感謝你。」

「你隨時可以重新考慮我的建議。」

他很唐突地把臉轉向一旁，似乎這一次我真惹怒了他。我又開始起勁地幹起活來，用勞動來抵消不斷增長的挫折感。又過了四十分鐘，牆又差不多恢復了原來的模樣。我把工具搬回農舍後面的工具房，然後繞到別墅前面去。康奇斯坐在柱廊上，一聲不響地看一張希臘報紙。

「幹完了嗎？謝謝你。」

我最後一次試圖說服他。

「康奇斯先生，你把這位姑娘的事情全搞錯了，簡直荒唐可笑。那只是短暫的一段情，現在已經成為歷史了。」

「但是她還想再見你。」

「十有八九是出於好奇。你對女人的心理很瞭解。也可能僅僅是因為現在與她同居的男人有幾天不在倫敦。」

「請原諒，我不再幹預你的事了。你應該按照自己的感覺去做。這是理所當然的。」

當他叫我名字的時候，我把臉轉向一邊，後悔自己剛才失言。後來我又回過頭來看他，音樂室的門敞開著，他從裡面向我投來一瞥，堅定有力，但充滿父親般的關懷。

「到雅典去吧，我的朋友。」他把目光移向東方的樹林，「她不屬於你。」

我幾乎不懂義大利語，但我知道他的意思。我上了樓，回到自己房間，脫光衣服，走進浴室，洗鹹水淋浴。我用一種奇特的方式理解他的真實含意。她不屬於我，僅僅是因為她不屬於我，而不是因為她是鬼，或者是精神分裂症患者，或者是戴上面具的其他任何角色。這是對我的最後警告，叫我不要對她存非分之想，但是他不知道，對一個生性喜歡冒險的血性男兒發出警告是無濟於事的。

洗完澡，我光著身子躺在床上，兩眼盯著天花板，努力回憶朱莉的臉、她的嘴、她的眼睫毛和摸她的手的感覺；我和她接吻時她的身體緊貼著我，但太短暫，令人沮喪；我還想起前天晚上看見她姐妹的身體的情景。我想象朱莉向我走來，在寢室裡，或者在松樹林中，黑暗，狂野，心甘情願讓我強姦……我變成了薩梯，但此時我想起了他的下場，意識到那一點古典花招背後又是什麼，於是我選擇了「清熱消腫」，穿上了衣服。我也開始學會等待了。