我同他一起走進他的音樂室，坐下來聽他彈奏d小調英格蘭組曲。用茶點的時候，我一直在等他表明他知道我看到了那位姑娘——他一定是知道的，因為夜間的音樂會顯然是為她的出場而安排的。但是我打算遵循自己以前的行動準則：除非他給我機會，否則一言不發。在我們整個談話過程中，我一點都沒插嘴。

在我這個外行看來，康奇斯彈得天衣無縫，他和音樂完全融為一體，無須「詮釋」，無須取悅聽眾，無須滿足某種內在的虛榮。我想，就是巴赫本人來演奏，也不過如此了。他的演奏雖然不失節奏或表現形式，但是速度比最現代的鋼琴家和古鋼琴家慢得多。我坐在裝有百葉窗的涼爽房間裡，注視著閃閃發亮的黑色古鋼琴後面那顆略微低下的禿腦袋。我聽到巴赫的作品如行雲流水，一瀉千里。這是我第一次聽到他彈奏偉大的音樂作品，像欣賞勃納爾的作品時一樣受感動，儘管受感動的方式不同，但畢竟是受了感動。他的人性再一次上升到至高無上的地位。當我聆聽音樂的時候，我產生了一個想法，即在那一刻，世界上的任何其他地方我都不想去；那一刻我所感受到的東西，證明我有生以來的全部經歷都是正確的，因為我的全部經歷集中到一點，即是當時我在那個地方。康奇斯初到布拉尼的時候，曾經談及迎接未來，談及感覺到他的生命在一個支點上得到平衡。我正在經歷他所說過的這種境界，一種新的自我接受，接受自己現有的精神和肉體現狀，接受它的缺點和優點；我沒有其他的機會或選擇。這是在認識一種新的潛力，過去對潛力的理解以各種野心的幻想為基礎，與現在的理解大相徑庭。我生活的雜亂無章、自私自利、弄虛作假、背信棄義，這一切全都可以理清，可以變成建設性的資源，而不是產生混亂的根源，而這恰恰是因為我沒有其他的選擇。這絕不是一時心血來潮，下決心更新道德觀念，或者諸如此類的東西。毫無疑問，我們接受了自己的現狀，就再不會去刻意追求自己應該達到什麼目標。儘管如此，這似乎還是前進了一步——也是向上的一步。

他彈完了，注視著我。

「你使語言變得蒼白無力。」

「是巴赫。」

「還有你。」

他做了個鬼臉，但我可以看出，他並沒有不高興，儘管他拉我跟他一起去給蔬菜澆夜水，並以此來掩蓋他的得意。

一小時後，我又回到了小寢室。我看到床邊有幾本新書。首先是一本很薄的法文書，有封面的小冊子，作者為匿名氏，一九三二年在巴黎由私人印製，標題是《國際交往論》，我很容易就猜出作者是誰。還有一本對開本的《斯堪的納維亞的放蕩生活》。同上星期的《自然之美》一樣，《放蕩生活》裡面的作品全部是女性——斯堪的納維亞女人的各種姿態，有躺的，有站的，有跑的，有擁抱的，背景是冷杉樹林和斷崖絕壁間的峽灣。我不太喜歡那些帶有女性同性戀色彩的東西，這也許是因為我對康奇斯多元性格中的一個方面已經開始有所反感，那就是他特別喜歡與同性戀有關的事物和文學。當然我也不是清教徒，起碼我對自己說不是。我還太年輕，不曉得必須對自己說什麼，我就已經露了馬腳，自己的性行為放蕩不羈並不等於就能處變不驚。我是英國人，因此當然是清教徒。我把畫冊看了兩遍，那些畫片顯然與餘音繞耳的巴赫音樂格格不入，極不和諧。

最後是另一本法文書《十八世紀法國假面劇》，是一種裝幀豪華限量印刷的版本。書中有一張小小的白色書籤。我想起了海灘上的那本詩集，於是便翻開了夾書籤的那一頁，那裡有一段話加了括號：

進入聖馬丁教堂高牆背後的來訪者，隔著綠色的草坪，有幸一睹小樹林裡被白色羊群包圍著的男女牧者的風采。他們並不總是穿十八世紀的衣服。他們有時候穿羅馬和希臘風格的服裝，並藉此把忒奧克里託斯的頌歌和維吉爾的牧歌演繹得淋漓盡致。甚至有人說，有些場面令人難堪——夏夜裡，月光下，有仙女從半男人半山羊的奇怪黑影處跑開……

我終於開始明白了這段話的意思。布拉尼所發生的一切純屬私人假面劇性質。毫無疑問，這段話對我是一種暗示：出於禮貌和我自己的快樂，我不應該刺探幕後的情況。我為自己在阿奇亞瓦爾瓦拉所問的問題感到慚愧。

康奇斯顯然喜歡在晚上講究一點小禮節，為了表示對他的尊重，我盥洗之後換上了一件白襯衫和夏季套裝。我從自己的房間出來，正要下樓的時候，他寢室的門敞開著。他叫我進去。

「今天晚上咱們就在樓上喝酒。」

他坐在書桌旁，正看著他剛寫的一封信。我在他背後等了一會兒，他寫信封的時候，我再次欣賞了勃納爾的畫作。另一端有個小房間的門半開著，我瞥見了裡面的衣服和一個衣櫃。那只是一個梳妝室。在敞開的門旁邊，桌上莉莉的照片似乎在盯視著我。

我們走到陽臺上去。那裡有兩張桌子，一張擺好了酒和酒杯，另一張擺的是晚餐餐具。我馬上發現餐桌旁有三張椅子。康奇斯看出我注意到了這一情況。

「晚飯後有一個客人要來。」

「從村裡來的嗎？」我面帶微笑問道，他搖頭的時候也在微笑。這是一個美好的黃昏，一望無際的天空和世界全都融合在落日的餘暉裡。遠處的群山呈灰色，像波斯貓的毛皮的顏色，天空像一塊找不到切割面的巨大淡黃色鑽石。我還記得，有一次在村裡，也是這樣一個日落的黃昏，每一家酒館外的每一個人都轉身朝西看，猶如置身於電影院裡，千變萬化的天空便是銀幕。

「《法國假面劇》裡你做了記號的那一段話我看了。」

「那只是一個隱喻，但可能有所幫助。」

他遞給我一杯酒。我們共同舉杯。

咖啡端上來了，倒進了杯子，燈被移到我背後的桌子上，這樣可以照到康奇斯的臉。我們都在等待。

「我希望我不必放棄你安排的其他奇遇。」

他揚起頭，那姿勢在希臘表示不。他似乎有點緊張，注視著我背後的寢室門。這使我想起了那個頭一天。我轉過身，可是一個人也沒有。

他說：「你知道是誰嗎？」

「我不知道上個星期我該不該進來。」

「你喜歡做什麼悉聽尊便。」

「除了問問題。」

「除了問問題。」他淡淡一笑，「我的小冊子你看過了嗎？」

「還沒看。」

「好好看一看。」

「當然。我早想看了。」

「這樣，也許明天晚上我們就可以做一件令人興奮的事。」

「是與其他星球進行交流嗎？」我的聲音毫不掩飾地表現出我的懷疑態度。

「是的。跟天上。」頭上正是繁星密佈的天空。「甚至跨越天空。」我看見他低下頭來，望著西邊那一排黑色的群山，算是做了一個可以看得見的類比。

我壯著膽子開了個玩笑。「跟天上——他們講希臘語還是講英語？」

他大約有十五秒鐘沒有回答，也沒有笑容。

「他們用感情當語言。」

「這種語言不是很準確。」

「恰恰相反。它是最準確的，只要你能學會。」他轉過臉來望著我。「你說的那一種精確在科學上很重要。在……它並不重要。」

但是我從來沒有發現它在什麼方面不重要。

我們都聽到了腳步聲，跟我以前聽到的一樣，輕輕走在下面礫石地上的腳步聲，似乎是從海上走過來的。康奇斯敏捷地看了我一眼。

「你一定不要問問題，這是最重要的。」

我笑了：「照你說的辦。」

「把她當作遺忘症患者好了。」