但是他還沒有回答我的問題，柱廊裡已經響起了輕輕的腳步聲。瑪麗亞站在那裡鞠躬。

「這是我的朋友，瑪麗亞。上晚餐。」康奇斯說。

我們站起來，走進音樂室。我們把酒杯放進盤子裡，他說：「有些東西語言是無法解釋的。」

我低下頭。「在牛津我們學過，如果語言無法解釋，那就什麼也不能解釋了。」

「很好。」他笑了，「現在我可以叫你尼古拉斯了嗎？」

「當然可以。沒問題。」

他在我們的酒杯裡倒了一點酒。我們舉杯碰杯。

「為你的健康乾杯，尼古拉斯。」

「乾杯。」

但是即使在這個時候，我還是很懷疑他不是在為我的健康乾杯，而是為別的什麼。

陽臺角落的飯桌光彩奪目，擺滿了玻璃器皿和銀餐具，在黑暗中呈現出一個意想不到的孤立禮儀區。桌子用一盞高高的燈照明，燈罩是黑的，燈光下瀉，集中在白桌布上，然後反射上來，以卡拉瓦喬的繪畫用光方式，奇異地照亮了我們的臉，而周圍卻是一片黑暗。

晚餐十分豐盛。有用酒烹製的小魚、一隻美味的雞、芳草味乳酪和蜂蜜凝乳餡餅，這餅是按照康奇斯的意思用中世紀的土耳其配方做的。我們喝的酒有一點兒松香的味道，彷彿葡萄園就緊挨在松樹林邊上，和我有時候在村裡喝的苦澀松脂味劣等酒完全不同。我們吃飯的時候基本上保持沉默。他顯然喜歡這樣。如果我們開口談話，談的也只是食物。他吃得很慢，吃得也很少，但我把東西吃得精光。

我們吃完飯後，瑪麗亞送來了一銅壺土耳其咖啡，把燈取走了，燈已經引來太多的昆蟲。她用一支蠟燭來代替那盞燈。空氣紋絲不動，蠟燭的火焰一點也不顫抖。偶爾會有一隻昆蟲繞著燭光飛，甚至飛進火焰中，出來以後又繞著飛，最後才飛走。我點著一支香菸，像康奇斯那樣坐著，半側著身面對南面的大海。他不想談話，我也樂得等。

突然，從下面的礫石地傳來了腳步聲。聽腳步聲是從這屋子朝海邊走去的。起初我以為是瑪麗亞的腳步聲，儘管她在這個時候走向海灘似乎有點奇怪。但是我一下子就意識到不可能是她的腳步聲，就像那手套不可能是她的一樣。

腳步輕盈、快捷，聲音很小，走路的人似乎想盡量不弄出聲響來，甚至可能是小孩的腳步聲。我坐的地方不靠近護牆，看不到下面。我瞥了康奇斯一眼，他仍雙眼望著黑夜，似乎這時聽到腳步聲是完全正常的。我悄悄地挪動身子，想探身往護牆外觀望，但腳步聲已經走遠，聽不到了。一隻飛蛾以驚人的速度向蠟燭瘋狂地反覆猛撲，好像被有彈性的繩子拴著一樣。康奇斯向前探出身子，把燭焰掐滅了。

「你不在乎坐在黑暗中吧？」

「完全不在乎。」

我忽然想到，也可能真是個孩子，東邊海灣的農家孩子，來幫助瑪麗亞幹活的。

「我應該告訴你我是怎樣到這裡來的。」

「可真是找到了個絕妙的地方。」

「當然。但我說的不是建築。」他停住了，似乎不知該如何表達自己的意思。「我到弗雷澤斯來，是想租房子消夏的。我不喜歡那村莊，也不喜歡朝北的海岸。最後一天，我叫一名船伕帶我環島遊。只是玩玩而已。我想游泳，他把船停下來，剛好停在穆察，完全出於偶然。他說上面有一座破舊農舍也是出於偶然。我上去看還是出於偶然。那農舍只剩下坍塌的牆壁，遍地亂石，石頭上爬滿了帶刺的常春藤。那天是一九二八年四月十八日，下午四時左右。天氣很熱。」

他又打住了，似乎當年的記憶使他停住了話頭，同時也讓我對他變換話題、講述他自己的另一個方面有所準備。

「那時樹木要多得多，這裡根本看不到海。我站在殘垣斷壁旁邊的小空地上，立即感覺到我應該到這個地方來，在我的一生中那裡一直有什麼東西在等待著我。我站在那裡，我知道誰在等，誰在期待，那就是我自己。我在這裡，房子在這裡，你、我和今天晚上都在這裡，他們一直都在這裡，就像我自己要來這裡的想法。簡直像個夢。我朝著一扇關著的門走去，突然間像有什麼魔法似的，完全不透光的木頭變成了玻璃，透過玻璃我看見自己從相反方向走來，那就是未來。我用比喻的方式說話。你聽得懂嗎？」

我謹慎地點點頭，並不關心聽得懂聽不懂的問題，因為從他所做的一切中，我已經覺察出他是在演戲，是經過事先策劃和排練的。他告訴我他來到布拉尼的情況，不像是一個人在講述自己的偶然遭遇，倒像是一個劇作家按照劇情發展的需要在講述一個小插曲。他接著說：

「我立即明白我應該住在這裡。我不能再往前走了。只有在這裡我的過去才能融入未來。因此我便留了下來。今晚我在這裡，你也在這裡。」

在黑暗中，他斜眼望著我。我不吭聲。他講到最後一個句子時似乎有特別強調的意思。

「這也是你說的通靈的含義嗎？」

「我的意思是偶然的機會。在每個人的一生中，都有一個時間好比支撐點，那時你必須接受自己。在這一點上，不再存在將來你會成為什麼的問題，此時你處於什麼狀況，以後便永遠如此了。你還太年輕，不懂得這個道理。你還處於變動之中，尚未定型。」

「也許如此。」

「不是也許，而是肯定。」

「如果一個人不能意識到這個……支撐點會怎麼樣呢？」但是我心裡想，我已經有過這種體驗了——樹林裡的寂靜、雅典輪船的汽笛聲、獵槍黑洞洞的槍口。

「你將和芸芸眾生一樣。只有少數人能意識到這一時刻，並且據此採取行動。」

「被召？」

「被召。被機會所挑選。」我聽見他的椅子嘎吱一聲。「你瞧那邊，掌燈的漁民。」遠處的山腳下，漆黑的海面上露出淡淡的深紅色燈光。我不知道他只是要我看一看景色，還是想讓我知道那些燈在某種意義上就是被召的象徵。

「有時候你很會逗弄人，康奇斯先生。」

「我願意改。」

「但願如此。」

他又陷入了沉默。

「我所告訴你的要比你單純聽到的對你一生意義更大？」

「我希望是這樣。」

又是一次停頓。

「我不喜歡禮貌。禮貌的舉止下總是暗藏著不敢面對其他現實的真相。現在我要說說關於你的事情，你聽了可能會感到震驚。我知道你的一些情況，是你自己都不知道的。」他停了一下，像是又要讓我有所準備。「你也是通靈的，尼古拉斯。我知道你肯定認為自己不是。」

「對，我不是，真的不是。」我等了一下，接著說，「但我很想知道為什麼你認為我是通靈的。」

「是你讓我看到的。」

「什麼時候？」

「我還不想說。」

「但是你應該說。我甚至不知道你用這個字眼的真正意義是什麼。如果你的意思只是指某種天生的智慧，那麼我希望我是通靈的。但我認為你別有所指。」

又是一陣沉默，他似乎想讓我聽出自己聲音的刺耳。「你把這件事看成是我指控你犯了某種罪，或者是說你有某種弱點。」

「對不起。但我一生中從未有過通靈的經歷。」我又天真地補充了一句，「無論如何，我是個無神論者。」

他的聲音很溫和，但不帶感情色彩。「如果一個人很聰明，他必然會成為不可知論者或無神論者，就像他身體一定軟弱一樣。這是高智慧的必然定義。但是我現在談論的不是上帝，我是在談科學。」我沒說什麼。他的聲音變得更冷靜了。「很好。我接受你認為自己……不能通靈的看法。」

「現在你不能拒絕告訴我你答應過的事情。」

「我只想對你提出一點告誡。」

「你已經提過了。」

「對不起，我得離開一下。」

他消失在黑暗的臥室裡。我站起來，走到護牆的角落，那裡可以看到三個方向。房子周圍是寂靜的松樹林，在星光下樹影朦朧。絕對安靜。從遙遠的北方高空，傳來隱約的飛機聲，這是自我來到小島後第三次或者第四次聽到飛機聲。我想那飛機上一定也有一個艾莉森，推著載滿飲料的小車在過道上緩緩移動。像輪船一樣，飛機低沉的嗡嗡聲使布拉尼顯得更加遙遠，而不是更小。我痛切感到艾莉森不在我身邊，也許我將永遠失去她了。我可以想象她在我身旁的情景，我的手握著她的手，她是人類溫暖的化身，是正常人，是可以遵循的標準。我一向認為自己可以成為她的某種保護者，但是那天晚上在布拉尼，我第一次感到她一直是我的保護者，或者可能成為我的保護者。

過了一會兒，康奇斯回來了。他走到護牆邊上做深呼吸。天空、大海、星斗、半個宇宙，都展現在我們面前。我依然隱約聽到飛機聲。我點燃了一支香菸，就像艾莉森在這種時刻也會點上一支香菸一樣。