我到樓下的時候，音樂室裡已經有了燈光，但沒有人。火爐前的桌子上有一個盤子，盤子裡有一瓶茴香烈酒、一壺水、幾隻玻璃杯、一碗個兒飽滿的青黑色阿姆菲薩橄欖。我倒了些茴香烈酒，加了足夠的水，讓它變得像牛奶一樣不透明。我端起玻璃酒杯，開始瀏覽各個書架。書排得很整齊。有兩個部分全是醫學著作，多數是法文的，其中包括很多精神病學的書——這與唯靈論似乎沒有什麼關係。另有兩個部分是各種科學著作。還有幾個架子上是哲學書籍，還有相當數量的植物學和鳥類學書籍，多數是英文和德文的；其餘大多數則是自傳和傳記作品。大概有好幾千冊。這些圖書的收集似乎沒有什麼特定的準則，其中有華茲華斯、梅·韋斯特、聖西門的書，也有與天才、罪犯、聖人、無足輕重的人有關的書。他的藏書具有公共圖書館兼收幷蓄的特點。

在古鋼琴背後的窗戶下，有一個不高的玻璃櫃子，櫃子裡有兩三件古典精品：一隻人頭形角狀杯、一隻有黑色花紋的基裡克斯陶杯、一隻有紅色花紋的兩耳細頸橢圓小陶杯。櫃子頂上也有三件東西：一張照片、一隻十八世紀的鐘、一隻白釉瓷鼻菸盒。我走到琴椅後面去看希臘陶器。基裡克斯陶杯是平底的，底部內側的畫使我大吃一驚：兩個好色男人和一個女人，淫穢之至。兩耳細頸橢圓小陶杯上的畫，是任何博物館都不敢拿出來展覽的。

接著我仔細地觀察那一隻鍾：鍍金的銅座，鐘面是琺琅的，中間是一幅玫瑰色的裸體小丘位元畫像，短針的軸穿過他的下身，末端的圓頭使其含義一目瞭然。鐘面沒有標數字，右邊的一半全為黑色，上面只寫了一個白色的字「睡覺」。另一半的白色琺琅上用漂亮的字型寫著黑色的字，雖已褪色，但字跡仍清晰可辨：六點的位置上寫著「見面」，八點的位置上是「施魔法」，十點是「勃起」，十二點是「狂喜」。丘位元臉帶笑容，鐘沒有在走，那根象徵他的男子漢氣概的時針一動不動地斜指著八點。我開啟清純的白色鼻菸盒。蓋子底下的畫面，和兩千年前古希臘人在基裡克斯陶杯裡面畫的東西完全一樣，但用的是布歇的十八世紀技法。

不知是由於陰差陽錯，還是出於幽默，或是缺乏審美情趣，康奇斯竟然把他已故未婚妻，愛德華時代姑娘的另一張照片，放在了這兩個陶杯之間。

她的眼睛從橢圓形的銀相框裡透出警覺和微笑。她膚如凝脂，粉頸細嫩，在袒胸領的襯托下，顯得格外光彩照人。她的胸前繫著一團絲帶，看上去有點像白色鞋帶。在一個胳肢窩旁有一個下垂的黑色蝴蝶結。她看樣子很年輕，似乎是第一次穿晚禮服。在這張照片上，她顯得比較輕鬆，楚楚動人，有點俏皮，似乎為自己能成為這一珍品櫃中的皇后而竊喜。

樓上傳來了關門聲，我連忙走開。莫迪利亞尼畫作中的人物似乎對我怒目而視，我悄悄地溜出來，來到柱廊上，一分鐘之後，康奇斯就來了。他換上了一條淺色褲子，一件深色棉布上衣。他側身站立在從房間裡流溢位來的幽暗光線裡，默默地舉杯為我祝酒。遠處的群山隱約可見，黑黝黝的，像木炭湧起的波浪。山外的天空中，落日的餘暉仍未完全消失。我站在通往礫石地的臺階上，頭頂上方已經出現了星星，星光沒有英國的明亮，但很寧靜，像是浸泡在清澈透明的油裡。

「謝謝你在床頭放了那幾本書。」

「如果你在書架上看到更有趣味的書，儘管拿去看。」

從屋子東邊黑樹林裡傳來了奇怪的叫聲。在學校的夜晚，我就聽到過這種叫聲，起初以為是村裡的弱智兒童的喊叫，聲音很尖，按一定的時間間隔重複：丘、丘、丘。像個移民過來的憂鬱的汽車售票員。

「那是我的朋友，」康奇斯說。我聽了覺得既荒唐又震驚，心想他指的應該就是手套女人。我看見她戴著阿斯科特手套在樹林裡穿行，不停地尋找丘。從我們背後的黑暗深處又傳來了叫聲，充滿了傻氣，令人毛骨悚然。康奇斯慢慢地數五，他招手的時候，叫聲又傳來了。再數一次五，又聽到一次叫聲。

「這是什麼叫聲？」

「是一種貓頭鷹，很小，不到二十公分。就這麼大。」

「我看到你有一些關於鳥類的書。」

「我對鳥類學頗有興趣。」

「你還學過醫學。」

「學過，那是很多年以前的事了。」

「從未行過醫？」

「只對我自己。」

西面遠處海面上，雅典輪船的明亮燈光清晰可見。每逢星期六晚上，船繼續南行，開往基西拉島。但是遠方的船隻並沒有把布拉尼與外部世界聯絡起來，相反還使它變得更加隱秘和神秘。我決定冒險試探他一下。

「你說你能通靈是什麼意思？」

「你認為我是什麼意思？」

「唯靈論。」

「幼稚。」

「我的確是這樣想的。」

「當然。」

我只能借助從門口進來的光線看清他的臉。他可以更清楚地看到我，因為剛才和他進行最後一輪對話時，我已經轉過身來了。

「你還沒有真正回答我的問題。」

「你的第一個反應在你的反暗示世紀中是很典型的：不相信，反駁。這一點我看得很清楚，儘管你裝得很有禮貌。你像一隻豪豬。豪豬豎起刺毛的時候就不能吃東西。如果你不吃東西，你就會餓死。皮之不存，毛將焉附？」

我一口把杯子裡剩下的茴香烈酒喝光。「這不也是你的世紀嗎？」

「我有很多時間是生活在其他世紀裡。」

「你是說文學作品吧？」

「是在現實中。」

貓頭鷹又叫了，單調而有規律。我抬眼向松樹林的黑暗中望去。

「轉世再生？」

「廢話。」

「那……」我聳肩。

「我無法逃脫自己的生命期限，因此我要生活在別的世紀，就只有一種方法。」

我沉默。「我猜不出來。」

「不是猜不出來。向上看。你看見什麼了？」

「星星。太空。」

「還有什麼呢？你知道那裡還有什麼，儘管是看不到的。」

「別的星球？」

我回過頭來看他。他坐著，一個黑影。我感到有一股涼氣直透脊背。他解除了我頭腦的思考能力。

「我瘋了嗎？」

「是錯了。」

「不。既不是瘋，也不是錯。」

「你……到過其他星球？」

「對。我到過別的星球。」

我放下酒杯，抽出一支香菸，點著了才說話。

「是以肉體形式去的嗎？」

「如果你能告訴我，肉體到哪裡結束，精神從哪裡開始，我就回答你的問題。」

「你，嗯……你有些什麼證據嗎？」

「證據很充分。」過了一會兒，他接著說，「有悟性的人才能明白。」

「這就是你所說的被召和通靈嗎？」

「只是其中的一部分含義。」

我沉默，心想我應該拿定主意要採取什麼行動。我可以感覺到有一種內在的敵意，這種敵意的產生與我們之間發生的一切沒有關係，就像水對油自動產生排斥一樣。看來持禮貌的懷疑態度為上策。

「我不知道你這種……旅行是不是有點像通靈術？」