我開車去接了艾莉森，然後一起驅車前往答應為我賣車的汽車修理廠。在這之前，我曾提出要把車送給她，但她拒絕了。

「如果這輛車給了我，我會一直想念你。」

「那就給你吧。」

「我不要想念你。我不能忍受別人坐在你現在的位置上。」

「那我把賣車的錢給你好嗎？款額不會大。」

「是付給我的工資嗎？」

「別犯傻。」

「我什麼也不要。」

但我知道她想要一輛小型摩托車。我可以給她留下一張支票，附一張卡片：「供買摩托車用。」我想，既然我走了，她會接受的。

最後一個晚上靜得出奇，就像我已經走了，而在互相交談的是我們倆的鬼魂。我們對早晨該做的事作了安排。她不想來送我。我將在維多利亞車站乘火車走。我們將像往常一樣一起吃早飯，吃完飯她就走，這樣最乾淨最簡單。我們還安排了未來。她將盡可能早些趕赴雅典，如果不可能，聖誕節我飛回英國。我們也可能約箇中間地點見面，比如羅馬或瑞士。

「艾利斯斯普林斯。」她說。

夜深了，我們躺著，但卻沒有入睡，互相都知道對方還醒著，但又都怕說話。我感覺到她伸出手來找我的手。我們躺了一會兒，沒說話。後來她開口了。

「如果我說我要等呢？」我沒吭聲。「我想我可以等。我說話算數。」

「我知道。」

「你總是說‘我知道’，但這並沒有回答任何問題。」

「我知道。」她擰我的手。「假如我說好，你就等吧，一年以後我就會知道。這一整年你就得等呀等的。」

「我不在乎。」

「可這簡直是瘋了，就像把一個女孩子放進修道院，等到你要跟她結婚了才讓她出來，然後你又決定不跟她結婚。我們應該是自由的，沒有別的選擇餘地。」