「不要苦惱，請你不要苦惱。」

「我們得看事態的發展情況再說。」

沉默。

「我剛才在想，明天晚上還回這裡來。沒別的。」

「我給你寫信。每天寫。」

「好。」

「這是一種考驗，真的。看看我們互相思念的程度。」

「我知道離別是怎麼回事。極度痛苦一星期，再痛苦一星期，然後開始淡忘，然後就像什麼也沒有發生過，就像事情發生在別人身上，你開始聳肩。你會說，騙子，這就是生活，就像事情就是這樣。諸如此類的蠢事少不了。似乎你並沒有真正永遠失去什麼。」

「我不會忘。我永遠不會忘。」

「你會忘。我也會忘。」

「我們還得活下去，不管多麼悲傷。」

過了好久，她說：「我認為你不懂得什麼是悲傷。」

早晨我們睡過頭了。我故意把鬧鐘調晚，起床後手忙腳亂，就沒有時間傷心流淚了。艾莉森站著吃早飯。我們談論一些荒唐的事情：不再訂牛奶，我遺失的圖書館借書證可能在哪裡。她放下咖啡杯，我們一起站在門口。我望著她的臉，似乎此時尚不太晚，一切都是一場噩夢，她的灰眼睛搜尋著我的眼睛，她的小臉頰略顯腫脹。她的眼睛裡眼淚正在形成，她開口說了些什麼。但是接著她向前探過身來，下狠心笨拙地吻了我一下，動作十分迅速，我幾乎來不及感覺到她的唇觸，事情已經過去了。她下樓，她的駱駝毛外套在樓梯上消失了。她沒有回頭。我走到視窗，看她快步穿過街道，她穿著淺色外套，淺黃色的頭髮和外套的顏色幾乎相同，她把手伸進提包，後來又擤了鼻子，一次也沒有回頭。她開始小跑。我開啟窗子，探出身子看，直至她在街道拐角處消失在另一頭的馬勒本路中。即使此時，已經走到路盡頭，她也沒有回頭。

我回到房間裡，洗刷早餐餐具，整理床鋪，然後坐在飯桌旁，開出一張五十英鎊的支票，寫了一張小字條。

心愛的艾莉森，請你相信，如果我心裡有什麼人的話，那人就是你。我真的比自己能表現出來的要傷心得多，我們不能同時過分激動。請你戴上這對耳環。請收下這筆錢，買輛摩托車，到我們常去的老地方，或者用它去做你喜歡做的事。請好好照顧自己。天哪，但願我值得你等……

尼古拉斯

這字條讀起來像是即興之作，但是我斷斷續續已經考慮了好幾天了。我把支票和字條放進一隻信封裡，同裝著一對煤玉耳環的小盒子一起擱在壁爐臺上，那耳環是我們有一天在一家關閉的古玩店裡看到的。接著，我颳了鬍子，出去僱計程車。

拐第一個彎時，我很清楚地感覺到，我解脫了；但幾乎同樣清晰地感覺到，也更令人噁心的是，她比我愛她更愛我，因此，從一種無法界定的意義上說，我贏了。這樣，除了即將再次起飛，遠航未知國度的激動之外，我又平添了一種感情上勝利的愜意。一種毫無收穫的感覺，但是我喜歡毫無收穫的事情。我朝著維多利亞車站趕去，像一個飢腸轆轆的人喝了兩杯酒之後趕著去吃一頓豐盛的晚餐。我開始哼唱起來，這不是試圖隱藏悲哀的勇敢舉動，而是慶祝自己得到解脫——一種令人噁心的赤裸裸的慾望。