有一個情況是艾莉森不知道的——因為我自己也幾乎沒有意識到——那就是在九月晚些時候，我一直瞞著她，暗中和另一個女人來往，這女人就是希臘。即使我未能通過董事會的考試，我也會到希臘去。在學校裡我從未學過希臘文。我對現代希臘的瞭解，僅限於知道拜倫死在邁索隆吉翁。但是那天早上，在英國文化委員會，只要能想到希臘就夠了。就像是在一籌莫展之際，突然有人想出了絕妙的解決辦法。為什麼以前我就沒有想到呢？聽起來多誘人啊：「我就要到希臘去了。」在我認識的人中，沒有人到過希臘，因為被稱為新米提亞人的旅遊者其時遠未大批湧入。有關希臘的書，凡能找到的，我都找來看。我對希臘實在瞭解太少，自己都感到吃驚。我讀呀讀呀，覺得自己像箇中世紀的國王。我雖尚未親臨其境，但是已愛上了書中描繪的美景。
我出發時，想擺脫英國的想法似乎已退居第二位了。只有跟我去希臘有關時，我才想起艾利森。當我愛她時，我想象和她一起到了希臘；當我不愛她時，我獨自一人在那裡，她沒有那份福氣。
我收到學校董事會發來的一封電報，證實了對我的聘用，接著又寄來一份合同讓我簽字，我的新校長還寄來了一封禮節性信件，英文寫得一塌糊塗。斯潘塞——黑格小姐提供了一個人的名字和他在諾森伯蘭郡的地址，前年他在該校任過教。他不是英國文化委員會聘用的，因此她對他的情況一無所知。我寫過一封信，但沒有回覆。再過十天，我就得動身了。
艾莉森的處境變得很困難。我必須退掉羅素廣場那一套房子。我們花了三天時間為她尋找住處，結果令人失望。最後，我們在貝克街的一條巷子裡找到了一個大單間。搬家，收拾東西，搞得我們兩個人心煩意亂。我要到十月二日才走，可是艾莉森已經開始工作，必須很早起床，生活必須規律化，這叫我們實在受不了。我們有兩次吵得很兇。第一次是她挑起並激化的，發展成對男人，尤其是對我劈頭蓋臉的激烈謾罵。我成了勢利小人，花花公子，一文不值的唐璜，等等。第二天吃早飯時，她冷若冰霜，一聲不吭。晚上我去接她，她不在。我等了一小時，回家了。她也不在家裡。我打電話去問，回答說空中小姐實習生沒有人被留下來。我等著，越等越生氣。十一點她回來了。她徑直走向浴室，脫去外衣，倒出她睡前必喝的牛奶，一言不發。
「你到底上哪兒去了？」
「我不回答任何問題。」
她站在廚房旮旯的爐子旁。是她堅持要租便宜的房間。我討厭吃喝拉撒睡全在一個房間裡，討厭共用浴室，講話只能低聲細氣。
「我知道你到哪裡去了。」
「我對此不感興趣。」
「你去找皮特。」
「對，我就是去找皮特。」她滿臉怒氣地看了我一眼，「怎麼樣？」
「你可以等到星期四才去嘛。」
「為什麼要等？」
我發火了。我把記得起來的能損她的事情全都抖落出來了。她一聲不吭，脫去衣服上了床，臉朝牆躺了下來。她開始哭。我如釋千斤重負，不斷提醒自己，該早日擺脫這一切了。這不是說我就相信自己罵她的那些話，但是我恨她惹我生氣罵她。末了，我坐在她身邊，看著眼淚從她腫脹的眼睛裡滴下來。
「我等了你好幾個小時。」
「我去看電影。我沒有見過皮特。」
「為什麼要撒謊呢？」
「因為你不相信我，好像我真會那樣。」
「這樣結束真是糟糕。」
「要是我有足夠的勇氣，今天晚上我已經自殺了，往火車底下鑽。我站在那裡，想過要這樣做。」
「我去給你倒杯威士忌。」我轉身端來一杯遞給她。
「我求上帝讓你跟別的女人同住。還有別的空中小姐她……」
「我再也不會與別的女人同住了。」
「你要回到皮特身邊去嗎？」
她憤怒地瞪了我一眼。
「你想告訴我不應該這樣做嗎？」
「不。」
她又躺下，眼睛盯著牆壁。她第一次露出了隱約的微笑。威士忌開始起作用了。「這就像賀加斯的畫。時髦婚姻。五個星期以後。」
「我們又和好了？」
「我們不可能再和好了。」
「要不是為你，我今晚早就離去了。」
「要不是為你，我今晚不會回來。」
她伸出拿著酒杯的手，要我給她再斟威士忌。我吻了吻她的手腕，轉身去取酒瓶。
「你知道我今天在想什麼嗎？」她在房間另一頭對我說。
「不知道。」
「如果我自殺，你會感到高興。這樣你就可以到處說，她是為了我才自殺的。我想，光為這一點，我就永遠不會自殺。絕不讓你這種可惡的混蛋佔便宜。」
「這不公平。」
「後來，我又想，我還是可以自殺，只要先寫張紙條，把為什麼要死解釋清楚。」她審視著我，怒氣仍未平息，「在我的手袋裡找一找。速記本。」我取出速記本。「看背面。」
有兩頁紙塗滿了她潦草的大字。
「這是什麼時候寫的？」
「讀。」
我不想再活下去了。我這一生多數時間都不想活。我唯一感到快樂的地方是在這裡學習，努力想一些事情，或是看書，或是看電影，或是睡覺。只有當我忘記自己的存在時，我才感到快樂。只有我的眼睛、耳朵或皮膚存在的時候，我才感到快樂。自從打胎以來，這兩三年我不記得有過快樂的時光。我能記得起來的是，有時候我強迫自己顯出快樂的樣子，這樣在鏡子裡看自己的臉時，就可以跟自己開一下玩笑：我的確是快樂的。
還有兩個句子被重重地塗掉了。我抬頭望著她灰色的眼睛。
「這不可能是你的真實思想。」
「這是今天我喝咖啡時寫的。如果我懂得在酒吧裡怎樣悄無聲息地自殺，我早就已經不在了。」