第二天早上，我醒來的時候，已經很遲了。她還在睡，棕色的背部赤裸，朝向另一邊。我衝好咖啡，端到了臥室裡。她醒了，目光越過被褥射過來，盯住我看。她毫無表情地注視良久，我對她微笑，她視而不見。最後，她突然轉過身去，拉起被子把頭蒙起來。我坐在她身旁，很外行地想弄清楚到底出了什麼事，但是她仍然用被單把頭部捂得嚴嚴實實。我不再輕拍她，一聲不吭地迴轉身去喝咖啡。過了一會兒，她坐起來，向我要一支香菸，還問我能不能借她一件襯衫。她不正面看我，穿上襯衫，走進浴室。從浴室出來後又一頭鑽進被窩。走過我旁邊時，她把頭髮一甩，對我不理不睬。我坐在床頭，看她喝咖啡。

「怎麼了？」

「你知道這兩個月來我跟多少男人睡過覺嗎？」

「五十個？」

她不笑。

「如果我跟五十個男人睡過覺，那我可真稱得上是行家裡手了。」

「再喝點咖啡吧。」

「昨天晚上見到你半小時之後，我心裡想，如果我真的很邪惡，我要跟他一起上床。」

「非常感謝。」

「從你談話的樣子，我能看出你是什麼樣的人。」

「我是什麼樣的人？」

「你是戀愛專家。」

「可笑。」

沉默。

「我喝醉了，」她說，「很累。」她長時間地看著我，接著搖搖頭，閉上眼睛。「對不起。你真好。你的床上功夫太好了。現在你還有什麼話說？」

「我不習慣這樣。」

「我習慣。」

「這不算犯罪。你不過是在證明，你不能跟這個男人結婚。」

「我二十三歲。你幾歲？」

「二十五。」

「難道你還沒有開始感到自己應該成為什麼樣的人？永遠像現在這個樣子嗎？我的感覺就是如此。我要永遠當一個愚蠢的澳大利亞蕩婦。」

「說下去。」

「我來告訴你皮特此刻在幹什麼。這不，他寫信告訴我：‘上星期五我帶一個女人出去，我們來了個烏扎馬魯。’」

「烏扎馬魯是什麼意思？」

「意思就是‘你喜歡誰就跟誰睡覺’。」她望著窗外，「今年整個春天，我們都住在一起。我們在一起過，不在床上的時候，像兄妹一般。」她透過香菸的煙霧睨視我一眼，「你不知道，跟一個男人一起醒過來是一種什麼樣的感覺，昨天這個時候你還不認識他。是一種失去，並不僅是所有女孩所失去的那些。」

「說不定是一種獲得。」

「天啊，我們能獲得什麼，告訴我。」

「經驗。快樂。」

「我告訴過你我喜歡你的嘴嗎？」

「講過好幾次了。」

她掐滅了菸頭，朝後靠了靠。

「你知道我剛才為什麼想哭嗎？因為我就要和他結婚了。他一回來，我就和他結婚。我只能嫁給他這樣的人。」她坐著，背靠在牆上，穿著太大的襯衫，一張受過傷害的臉，像個長了小女孩臉的男孩。她看著我，看著床罩。我們都不說話。

「這只是一個階段。你感到很不開心。」

「當我停下來思考的時候，當我醒過來，明白自己是什麼樣的人的時候，我就很不開心。」

「成千上萬的女孩都這樣。」

「我不是成千上萬的女孩。我是我。」她把襯衫罩在頭上，又鑽到被窩底下去了，「你的真名叫什麼？姓什麼？」

「於爾菲。」

「我叫凱利。你的父親真是個准將嗎？」

「是的。一點不錯。」

她羞怯地假裝向我致敬，接著伸出一隻棕色的手臂。我向她挪動了一下。

「你不認為我是個流浪者嗎？」

當時我正在看她，捱得很近，也許我可以有自己的選擇。我可以把心裡想的說出來：不錯，你是個流浪漢，更壞的是，你還利用了自己的流浪者身份，我真後悔沒有聽從你未來大姑的勸告。如果我離她遠一點，在房間的另一邊，在任何能避開她眼睛的地方，也許我會故意表現得很粗暴。可是她那灰色、銳利，總是那麼坦率的眼睛，似乎是在求我別撒謊，但卻反而使我撒了謊。

「我喜歡你，真的很喜歡你。」

「回到床上來擁抱我。不要做別的。只要擁抱我。」

我上了床，擁抱她。接著，我有生第一次流著眼淚向一個女人表示了愛。

在那第一個星期六，她不止一次淚流滿面。大約五點鐘，她下樓去看瑪吉，回來的時候眼睛紅紅的。瑪吉叫她滾出去。半小時後，安上來了。她也住在下面那套房子裡，遺憾的是她的臉上從鼻孔到下巴非常扁平。瑪吉出去了，她要艾莉森把所有東西搬走。因此我們下樓去，把東西搬上來。我和安談話。她以溫和的一本正經的方式表現出對艾莉森的同情，出乎我的意料。瑪吉顯然故意對她弟弟的錯誤視而不見。

連續數日，由於某種原因，瑪吉在艾莉森心中就像一塊磐石，它代表純粹的澳大利亞美德，聳立在英國沒落的腐敗泥潭上，雖然可恨，但仍然起作用。她怕瑪吉，除了晚上之外，不敢出門。我出去買食物。我們在一起談話，睡覺，做愛，跳舞，做飯吃，什麼時候愛做什麼就做什麼。離開正常的時間同離開窗外單調乏味的倫敦生活一樣遙遠。

艾莉森總是很有女人味，她從來不像許多英國女孩那樣辜負自己的性別。她不美麗，甚至經常連好看都談不上。但是她有一副眼下很時髦的細長男孩身材，有當代的服裝意識，很注意自己的走路方式，而且從整體上看要比看她的區域性效果好得多。我喜歡坐在車裡，看她在街上朝我走來，停下腳步，穿過馬路，真是妙不可言。但是當她在近處，在我身旁的時候，從她的外貌往往可以看出某種淺薄，像個寵壞了的孩子。即使貼近她，我也總是免不了方寸大亂。她可能在某一時刻顯得醜陋，但她一舉手一投足，一顰一笑，或者變換一下臉的角度，醜陋便消失得無影無蹤。

她出門時往往塗很濃的眼影，配上她那張憂鬱的嘴，一副鼻青臉腫的奇特模樣。看到那樣一副模樣，你會情不自禁地想讓她更加青腫。在街上，在餐館，在酒吧，男人總會注意到她，她自己也知道。我常常發現，當她走過的時候，男人們的眼睛跟著她轉。即使在漂亮女人中間，她也是罕見的，生來就充滿了天然的性活力：一生中註定與男人有著永無窮盡的浪漫關係，一切全看男人如何反應。再老實巴交的人也能感覺出來。

擦去睫毛膏，艾莉森變得樸實一些。頭十二小時，她不是表現得很本色，但總有一點難以捉摸，令人費解。誰也無法知道，她人格中更為老於世故和冷硬的一面何時又會顯露出來。她可以狂熱地委身於男人，然後在最不該打呵欠的時候打呵欠。她可以花一整天時間打掃房間，煮飯，熨衣服，接著又一連三四個小時像個豪放不羈的藝術家那樣，在壁爐前的地板上讀《李爾王》、婦女雜誌、偵探故事、海明威——不是同時全看，而是在同一個下午什麼都看一點。她喜歡做事情，也只有在這個時候才找到做的理由。

有一天，她帶著一支昂貴的自來水筆回來。

「這是送給先生的。」

「你不該破費。」

「這沒關係。是偷來的。」

「偷的！」

「我什麼都偷。難道你還沒有看出來嗎？」

「什麼都偷！」

「我從來不偷小商店。專偷大商場。他們自找的。別顯得這麼震驚。」

「我不震驚。」但是我確實很震驚。我小心翼翼地握著那支筆。她卻咧著嘴笑。

「這只是一種業餘愛好。」

「進局子裡蹲六個月就沒那麼好玩了。」

她已經為自己倒了一杯威士忌。「為健康乾杯。我痛恨大商場。不只是恨資本家。英國資本家。一箭雙鵰。好了，兄弟，笑一笑。」她把自來水筆放在我的口袋裡，「這樣一來你可就成了犯罪之後的贓家了。」

「我要一杯蘇格蘭威士忌。」

手裡拿著酒瓶，我想起這酒也是她「買」來的。我望著她。她點點頭。

我倒酒的時候，她站在我身邊。「尼古拉斯，你知道你為什麼處事太認真嗎？因為你對自己太認真了。」

她衝我古怪地微笑，半是溫柔，半是嘲弄。她走開去削馬鈴薯。我知道自己已經以一種說不清楚的方式惹怒了她，同時也惹怒了我自己。

一天晚上，我聽見她在睡夢中呼喚一個人的名字。

「邁克爾是誰？」第二天早上我問她。

「是我想忘掉的一個人。」

可是她不細說，淨談別的。談她在英國出生的母親，說她彬彬有禮，但頗厲害；又談她的父親，是鐵路上的一名站長，四年前死於癌症。

「這就是我的口音不倫不類的原因。每次我一開口，就像是我的父母又在爭吵一樣。我想，這就是我對澳大利亞既愛又恨的原因。我在那裡不可能有幸福，但我又時時想家。這樣講得通嗎？」

她說完話總是要問我講得通講不通。

「我到威爾士去看過老家。母親的哥哥，天哪，足以讓澳大利亞人哭泣。」

但是她發現我是地道的英國人，很有魅力。這部分是因為我有「教養」，她常常用這個字眼。她說如果她去看畫展或聽音樂會，皮特總要對她「怪叫」。她模仿他的腔調：「那小酒店出什麼毛病了，小妞？」

有一天，她說：「你不知道皮特有多好，除了他是私生子之外。我隨時知道他要什麼，我隨時知道他在想什麼，不管他說什麼我都能明白他的意思。而你呢，我什麼都不知道。我惹你生了氣，自己卻不知道為什麼。我讓你高興了，自己也不知道為什麼。因為你是英國人。你不能理解這一點。」

她在澳大利亞上完了中學，甚至還在悉尼大學學了一年語言。但是後來她遇到了皮特，情況就「複雜起來」了。她做過一次流產，然後就到英國來了。

「是他堅持要你做人流的嗎？」

她坐在我的膝上。

「他完全不知道。」

「完全不知道！」

「也可能是別人的。我不能肯定。」

「你這可憐的孩子。」

「我知道，如果是皮特的，他不會想要。如果不是他的，他更不會想留。就這麼回事。」

「難道你不……」

「我不想要孩子，礙手礙腳的。」但她略顯溫柔地補充道，「是的，我是。」

「現在依然如此嗎？」

一陣靜默。稍微聳了一下肩。

「有時候如此。」

我看不見她的臉。我們靜靜地坐著，彼此貼近又溫暖。我們倆都知道，我們的關係很密切，同時也知道，因為剛才談及孩子之事，彼此都感到尷尬。在我們這個時代，叫人難為情的不是性，而是愛。

一天晚上，我們出去看卡爾內導演的老電影《霧碼頭》。走出電影院的時候，她在哭。我們上床之後，她又開始哭起來。對此我頗不以為然，她察覺出來了。

「你不是我。你不可能有我的感受。」

「我可以感受得到。」

「不，你不能。你只要選擇不去感受或者隨便怎麼的，一切就都好了。」

「不是好，而是沒有那麼壞。」

「這部影片使我感受到我對一切事物的感受。一切努力都是白搭。你不斷追求幸福，突然意想不到的事情發生了，一切全完了。這是因為我們不相信死後還有生活。」