用性解放之前的標準衡量，就我的年齡而論，我想我的性行為算是很多的。姑娘們喜歡我，或者說是某一型別的姑娘。我有一輛汽車——這在當時的本科生中並不多見——我有些錢。我長得不醜。更重要的是，我寂寞難耐，每個粗俗男子都知道，這是對付女人的致命武器。我的「技術」是表現出不可捉摸、玩世不恭的態度，故作冷淡。然後，像玩白兔的魔術師一樣，我掏出一顆孤獨寂寞的心。

我沒有算過自己得手幾次，但是到我離開牛津的時候，已經和十幾個女孩子發生過性關係。我發現，性方面的成功和短暫的愛情一樣令人愉快。這就像一個人高爾夫球打得不錯，但卻鄙視這種運動一樣。不管你是在玩的時候，還是在不玩的時候，都會被全面曝光。我的這些風流韻事都是假期裡在校外乾的。這樣，新學期一開學，我就可以離開犯罪現場。有時候，對方會寫信來糾纏幾個星期，但我很快就把那顆孤獨寂寞的心收回來，「全身心地履行自己的職責」，裝出一副切斯特菲爾德般道貌岸然的樣子。我結束私通關係，幾乎同開始這種關係一樣乾淨利索。

這聽起來似乎工於算計，事實也的確如此。但是造成這種狀況的主要原因不是真正的冷漠，而是因為我孤芳自賞，相信這種生活方式很重要。我錯把拋棄一個姑娘總會帶來的輕鬆感覺當成是對自由的熱愛。也許，唯一值得自慰的是我極少撒謊。在女孩子脫掉衣服之前，我總是小心地讓她明白逢場作戲與明媒正娶的區別。

可是後來在東英格蘭，情況複雜起來了。我開始帶一位老教師的女兒出去玩。她長得漂亮，屬於英國傳統型別的美。她和我一樣，很不安分。她顯得頗為熱情主動，但是後來我意識到，她的熱情是有目的的：她想和我結婚。僅僅因為肉體的需要，可能會扭曲我的生活，這使我開始感到噁心。甚至有一兩個晚上，我差點就要向珍妮特繳械投降了。她蠢得可以，我知道自己並不愛她，而且永遠不會愛她。我常常想起我們分手的情景：七月的海濱，在我的車裡，氣氛極不和諧，她整夜抱怨不休，抽泣不止。萬幸的是我知道，而且她也知道我知道，她沒有懷孕。我回到倫敦，決心遠離女人一陣子。

在羅素廣場我租的房子下面，有一套公寓八月份大部分時間都空著，但是有一個星期天，我聽到了動靜，有關門的撞擊聲，還有音樂。星期一，我在樓梯上同兩個其貌不揚的姑娘擦肩而過。我繼續往樓下走，聽到她們在說話，把所有的短音「a」都發成了短音「e」。她們是澳大利亞人。一個星期五，我和斯潘塞——黑格小姐一起吃午飯，下面是當天晚上發生的故事。

大約六點鐘，有人敲門。我看見過的兩個姑娘中，比較壯實的那一位就站在門口。

「你好，我是瑪格麗特，住在你下面。」她伸出手來，我和她握了手。「認識你很高興。對了，我們想自己搞個酒會，酒水自帶，你想參加嗎？」

「噢，其實……」

「你這裡會很吵的。」

這種做法很常見：請你參加，免得你抱怨她們吵了你。我猶豫了一下，然後聳聳肩。

「好吧。謝謝。」

「太好了。八點來？」她開始下樓，但她又回過頭來喊了一聲：「你帶女朋友嗎？」

「現在還沒有。」

「我們會照應你的。」

她走了。我有點後悔接受了她的邀請。

我聽見樓下已經來了許多人，便下樓去。我心裡希望，醜姑娘都已找到了男伴，她們總是來得最早。門敞著，我穿過小廳，站在起居室門口，手裡拿著一瓶阿爾及利亞葡萄酒，隨時準備呈上。房間裡很擁擠，我試圖找到我見過的那兩個姑娘中任何一個。一些澳大利亞人在高聲說話，一個男人穿著蘇格蘭短裙，還有幾個西印度群島人。在我看來，一點也不像是在開酒會。再過五秒鐘我真想溜了。這時，有人來了，到了客廳裡，站在我身後。

這是一個姑娘，年齡和我相仿，提著一隻沉甸甸的箱子，揹著個小帆布背包。她穿一件有點兒發白的雨衣，皺巴巴的，顯出一副旅途勞頓、一身疲憊的樣子。她皮膚黝黑，在大太陽底下曬過幾個星期才會有那種膚色。她的長頭髮不是完全亞麻色的，但被曬得接近那種顏色，樣子怪怪的，因為頑童式超短髮眼下正是時髦髮型：女孩像男孩，而不是女孩像女孩。她有點像德國人、丹麥人——一副無家可歸的模樣，但不知是任性還是放蕩使然。她遠離敞開著的門道，對我示意。她的笑容很淡、很不真誠、很唐突。

「你能找到瑪吉，請她出來嗎？」

「瑪格麗特？」

她點點頭。我使勁穿過擠滿了人的房間，終於在廚房裡看到了瑪格麗特。

「你真行！總算擠進來了。」

「外面有人要見你。是個姑娘，提著一隻箱子。」

「哪能呀！」她轉向身後的一個婦女。我感到有什麼不對。她猶豫了一下，然後放下手裡正在開的夸脫啤酒瓶。我跟在她厚實的肩膀後面，重又穿過人群擠回去。

「艾莉森！你說下個星期才來的。」

「我的錢花光了。」無家可歸者朝這位比她年長的姑娘怪異地瞥了一眼，半帶歉疚半帶警覺。「皮特回來了嗎？」

「還沒回來。」嗓音壓低了，一半帶有警告的口吻。「但是查利和比爾回來了。」

「卑鄙。」她很生氣的樣子。「我得洗個澡。」

「查利已經把澡盆放滿了水，用來冷卻啤酒。水都快溢位來了。」

黑皮膚的女孩立刻洩了氣。我插話了。

「用我的。就在樓上。」

「好嗎？艾莉森，這位是……」

「尼古拉斯。」

「你介意嗎？我剛從巴黎來。」我注意到她有兩種口音，一種接近澳大利亞，一種接近英國。

「沒問題，我帶你上去。」

「我得先去拿點衣服。」她一走進房間，立刻傳出叫聲。

「嘿，艾莉！你到哪兒去了，姑娘？」

兩三個澳大利亞男人圍著她。她草草地吻了他們。一分鐘後，瑪格麗特把他們支開了。她是胖姑娘中的一個，母親般照顧著瘦姑娘們。艾莉森取了衣服出來了，我們一起上樓。

「天啊，」她說。「澳大利亞人。」

「你到哪兒去了呢？」

「都去過了。法國、西班牙。」

我們進了我的套房。

「我去把澡盆裡的蜘蛛清理乾淨。喝點飲料吧，就在那兒。」

我回來時，她站著，手裡端著一杯蘇格蘭威士忌。她又笑了，但笑得很勉強，幾乎馬上就消失了。我幫她脫去雨衣。她身上法國香水的香味十分濃郁，聞起來像石碳酸的味道。她的淡黃色襯衫很髒。

「你住在樓下？」

「嗯，跟人家合住。」

她默默地舉杯祝酒。她有一對坦誠的灰眼睛，這是她那張汙濁的臉上唯一清白的器官。似乎是環境迫使她變得冷酷無情，並非她天性如此。她照料自己，但又顯出需要別人保護。她的發音只略帶澳大利亞腔，但也不是英國口音，在刺耳難聽、略帶鼻音和一種奇異的尖銳坦率之間變化不定。她的確非同凡響，是一個矛盾的人。

「你獨自一人嗎？我說的是在酒會上。」

「是的。」

「今天晚上你願意跟我在一起嗎？」

「當然願意。」

「大約二十分鐘以後回來好嗎？」

「我就在這兒等。」

「還是過會兒再回來吧。」

我們謹慎地交換了一下微笑。我回到酒會上去。

瑪格麗特向我走過來。我想她一定在等著我。「有一個可愛的英國姑娘急著要見你，尼古拉斯。」

「恐怕你的朋友早已捷足先登了。」

她盯住我看，環顧四周，然後示意我回到廳裡去。「你聽我說，要解釋清楚還真有點困難，可是……艾莉森她已經和我弟弟訂婚了。他有一些朋友今天晚上也來了。」

「果真如此嗎？」

「她不知如何是好。」

「我還是聽不明白。」

「我不希望大家廝打起來，以前有一次曾經發生過。」我一臉茫然。「如今還真有人為別人吃醋？」

「我絕不會先動手。」

有人在外面叫她。她想讓我做出承諾，但沒有成功。她顯然認為自己在這件事情上已經無能為力了。「公平交易。但我已有言在先了。」

「那錯不了。」

她老練地看了我一眼，然後點點頭，有點不甘願的樣子，走開了。我在門邊等了大約二十分鐘，悄悄溜出來，回到樓上自己的套房。我按了門鈴。過了好一陣子，門後才有了聲音。