「是誰呀？」

「二十分鐘。」

門開了。她把頭髮盤在頭上，腰間繫著浴巾，深棕色的肩膀，深棕色的腿。她動作敏捷地回到浴室裡去。接著傳來排水的聲音。我在門外喊道：

「有人警告我不要靠近你。」

「是瑪吉？」

「她說她不想看到廝打。」

「該死的婊子。她是我未來的大姑子。」

「這我知道。」

「在倫敦大學學社會學。」一陣靜默。「這難道還不荒唐嗎？你以為走開了，人們會有些變化，結果他們還是依然故我。」

「這是什麼意思？」

「等一分鐘。」

我等了好幾分鐘。門開了，她出來了，走進起居室。她穿著一件很樸素的白色連衣裙，頭髮又放下來了。她沒有化妝，顯得漂亮十倍。

她衝我微微咧嘴一笑，頗具魅力。「我及格嗎？」

「舞會上的第一號美女。」她直視著我，我有點窘迫。「咱們下去嗎？」

「只一手指好嗎？」

我又為她倒酒，用的可不止一個手指。她望著威士忌酒流進杯裡，說道：「我不知道我為什麼害怕。我為什麼要害怕呢？」

「怕什麼呢？」

「我不知道。怕瑪吉。怕那些男孩子。怕那些可愛的澳大利亞人。」

「在這屋子裡廝打起來？」

「天啊。真是蠢透了。有一個漂亮的以色列男孩，我正和他接吻。那是在開晚會嘛。也就如此而已。可是查利把這件事告訴了皮特。結果他們就尋釁吵架……天啊。你知道。糟透了。」

在樓下我有一陣子見不到她。她被一群人圍住了。我去取了一杯飲料，高高舉著從別人的肩膀上端過來。他們談論著戛納，談論著科利烏爾和巴倫西亞。後面的房間響起了爵士樂，我到門口去看。窗外，在舞者的黑影那一邊，是幽暗的樹，淡琥珀色的天空。我同周圍的每一個人產生了一種強烈的疏遠感。一個戴眼鏡的女孩，鬆弛乏味的臉上長著一雙近視眼，屬於滿腔熱情的知識動物一類，生來註定要被騙子劫掠和剝削。她站在房間的那一邊，獨自一人，靦腆地微笑著。我猜她就是瑪格麗特為我挑選的那位「漂亮英國姑娘」。她的嘴唇搽得太紅了，像一種常見的鳥。我看見她，就像到了懸崖邊，唯恐避之不及。我走到一個書架旁，在地板上坐了下來，裝成在讀一本平裝書。

艾莉森跪在我身旁。「我喝醉了，就是那杯威士忌。嗨，嚐嚐這個吧。」是杜松子酒。她側身而坐，我搖搖頭。我想起了那位白臉英國女孩，嘴搽得很紅。眼前這位姑娘起碼是充滿了活力。不很文雅，但充滿活力。

「你今天晚上回來，我很高興。」

她抿著杜松子酒，偷眼打量我。

我再次試探。「讀過這本書嗎？」

「咱們別拐彎抹角了。讓文學見鬼去吧。你聰明，我漂亮。咱們來談談自己的真實情況吧。」

她的灰眼睛富於挑逗性，或者說挑戰性。

「皮特呢？」

「他是飛行員。」她提到了一家著名的航空公司。「我們住在一起，時斷時續，如此而已。」

「啊。」

「他正在美國修一門有關裝備改換的課程。」她眼睛盯著地板，一下子變得認真嚴肅起來，判若兩人。「訂婚只是瑪吉說的。我們還沒有到那一步。」她眼睛半開半閉地瞥了我一眼。「我還是自由人。」

她是在談她未婚夫的情況呢，還是想讓我佔便宜；自由是故作姿態還是真實情況，實在叫人摸不著頭腦。

「你是做什麼的？」

「什麼都做，主要是搞接待。」

「在旅館裡嗎？」

「哪兒都成。」她皺了一下鼻子。「我已經申請了一個新工作，當空中小姐，因此我前幾個星期去補習法語和西班牙語。」

「明天我能帶你出去嗎？」

一個三十多歲的粗壯澳大利亞人走過來，斜靠在對面的門框上。「喂，查利，」她隔著房間衝他喊道，「他剛才把浴室借給我用。沒什麼的。」

查利慢悠悠地點了點頭，然後伸出一個又粗又短的手指，以示告誡。他使勁站直了，搖搖晃晃地走開去。

「可愛極了。」

她把自己的一隻手翻過來，望著手掌。

「你在日本的戰俘營裡被關過兩年半，對嗎？」

「不對。你為什麼這樣問？」

「查利被關過。」

「可憐的查利。」

一陣沉默。

「澳大利亞人是鄉巴佬，英國人是假道學先生。」

「如果你……」

「我開他的玩笑，因為他愛我，喜歡我跟他開玩笑。但是如果我在場，別人誰也不敢取笑他。」

又是一陣沉默。

「對不起。」

「沒關係。」

「是說明天嗎？」

「不。是說你。」

儘管她教訓我不要擺出居高臨下的架勢，讓我有些惱火，但她還是逐漸地讓我開了口，開始談起自己的情況來了。她的手法是單刀直入提出問題，不允許作閃爍其詞的回答。我開始談自己是一個准將的兒子，談孤獨寂寞，主要不是美化自己，只是解釋而已，這在我可是絕無僅有的一次。我在艾莉森身上發現了兩個秘密。其一，在坦率背後，她極善花言巧語，玩得轉男人，喜用性外交。其二，她的魅力在於她的真誠，也在於她有漂亮的軀體、一張能引起興趣的臉，而且她自己對這些都心中有數。她能突然表現出誠實、認真、興趣陡增，這種能力在英國人身上是極為罕見的。我沉默。我知道她在注視著我。過了一會兒，我看著她。她羞澀地若有所思，像換了個人似的。

「艾莉森，我喜歡你。」

「我想我也喜歡你。你的嘴很漂亮，就一個假道學先生而言。」

「你是我遇到的第一個澳大利亞女孩。」

「可憐的英國佬。」

所有的燈早都關了，只留下一盞，光線昏暗微弱。同往常一樣，傢俱上，地板上，到處躺著一對對沉溺其中的男女。派對派對，成雙成對。瑪吉似乎失蹤了。查利躺在臥室地板上睡得爛熟。我們跳舞，一開始就貼得很緊，後來越貼越緊。我吻她的頭髮，吻她的頸。她捏我的手，跟我靠得更緊了。

「咱們到樓上去好嗎？」

「你先上去，我就來。」她悄悄離開，我回到樓上的套房。過了十分鐘，她出現在門口，臉上露出帶有些許恐懼的微笑。她站在那裡，身穿白色連衣裙，身材瘦小，既清純又墮落，既粗俗又文雅，是一個老練的新手。

她進了屋，我閂上門，我們馬上接吻，一分鐘，兩分鐘，在黑暗中，靠在門上。外面有腳步聲，重重地敲了兩下門。艾莉森用手捂住我的嘴。又是兩下敲門聲，接著又敲了兩下。猶豫，心跳。腳步聲遠去。

「來吧，」她說。「來吧，來吧。」