張金也在等。有好幾個冬天張金等那個爆爆米花的人來，等小玉兔端著碗出現。她的手凍得紅撲撲，臉紅撲撲，眼睛膽怯迷人地張望著。
村裡的大人孩子圍著爆爆米花的人，張金站在後面，不時地朝後望，他知道有個小女孩站在後面，她凍紅的小手端著半碗玉米。張金看見了，就走過去，她眼睛微微一眯，碗遞給張金，然後蹲下，雙手捂住耳朵，等那個爆炸聲。張金把爆好的米花端給她時，她還捂著耳朵蹲在那裡，她接過碗，抓了一把米花塞到張金手裡，笑了笑走了。
在張金無數次的回憶裡，他幫小玉兔爆過好多次爆米花，好多個冬天他都站在那裡等。爆爆米花的師傅每年都來，張金只幫小玉兔爆過一次米花。
玉兔比張金小好幾歲，上小學時一個班，她一直坐在最前排，像個小兔子一樣膽小又美麗。上一年級張金坐在她後面，二年級時張金長個子了，往後調了一排，四年級又往後調了一排。張金在跟她隔三排的地方停住，一直到小學畢業，張金似乎沒再長個子。或者長了一點，但別人也在長，比他長得更高。小玉兔也長了點個子，但始終是班裡最小的。大家都在長，她只是長得更加好看，她垂在後面的好多個小辮子總是纏繞張金的眼睛。張金和玉兔從來沒說過話，那時在班裡，男孩跟女孩不說話，一下課就男女孩分成兩撥，各玩各的。不說話，眼睛卻可以相互看。張金的眼睛上課時繞在玉兔的好多個小辮子上，下課時停在她臉上，他感覺她的眼睛也在看他，又不知道她是否真的在看他。
張金在班裡給同學讀漢語課文。老師的漢語水平不如張金，老師就讓張金讀漢語課文。張金用漢語讀課文時，玉兔從前排扭過頭，眼睛黑亮地看他。平常張金在班裡從不說漢語，漢語是他在家裡說的。阿不旦村就他們一家漢人。
玉兔小學畢業就輟學了。那以後張金在村裡碰到她幾次，她長成一個好看的大姑娘了，張金看她，她依舊只是笑笑，一扭頭走了。張金從來沒對她說過一句話，不知道她的聲音是什麼模樣。他聽到這個村莊的所有聲音裡，沒有她的聲音。
鑿空
張金對父親說：「爸，我要到村裡的房子看看。」
張金最惦記院子那架葡萄，小時候每天望著滿架的葡萄長大，一直望到葡萄長熟。他在葡萄架下待的時間，比家裡誰都長。張金在村裡上學時拿著房子的鑰匙，中午帶著黑母狗進來午休和玩耍，還經常把同學帶到院子玩。張金對家的美好記憶全在這院村裡的老房子。
張旺才說：「你別去。」
張金說：「我去看看就回來。」
張旺才說：「你真想去，我帶你去。」
張旺才掀開門簾進了暗房，張金以為他進去拿東西，等了一會兒，聽見父親的聲音從地下傳出來。
「下來唄。」父親在洞裡喊。
張金扶著梯子下去，房子底下的洞他熟悉，小時候經常下來玩，看父親挖洞。父親打著手電，帶著他繞了幾個彎，手電光照過去，前面突然出現一個長長的直洞，看不到頭。
張金驚呆了，跟著父親往前走，父親在前面打著手電，看過去洞沒有盡頭。走到一個拐彎處，張金聽到頭頂過汽車的聲音，向右一拐，又一條看不到盡頭的直洞，隔一段，洞頂有垂下來的樹根，細細長長。張金小心地跟在父親後面，父親的脊背黑黑的，臉的輪廓露在手電光裡，父親走一截，回頭看一眼張金，父親的臉回過來時一下變黑。張金看見父親黑黑的神情，好像在說，兒子，你不知道吧，你父親在地下幹了多大的事。張金不知道該咋回應父親，他吃驚得說不出話。父親朝前探著頭，弓著腰，一隻手拿手電，一隻手臂低垂著，就要垂到地上。張金腦子暈暈的，好像洞裡氧氣不夠，他眼睛盯著父親的脊背，他的脊背也不由自主弓下去，手臂低垂下去，就像跟著一個和自己有血親關係的動物，自己也情不自禁地變成他的樣子。
終於走到頭，洞直直向上伸去，洞口立著一個木梯，張旺才先爬上去，頂開上面的一塊木板，洞裡一下亮了。
張金看見父親朝下看的臉。
「上來唄。」父親的聲音那麼陌生地灌下來。張金的眼睛裡掉進沙土，用手揉揉，扶著木梯往上爬。木梯由幾截白楊樹幹用鐵絲綁接起來，上面綁了一些踩腳的橫櫬，爬上去「咯嘰嘰」響，張金擔心它會斷掉。
洞口外面是一個空屋子，看著很熟悉，這是啥地方啊，像做夢一樣。張金看著父親開啟窗戶，探頭朝外望了望，從視窗爬出去。
「出來唄。」父親在外面低聲說。
張金朝外探頭的一瞬認出這是自己家院子，自己小時候住的房子，東西搬空了，房子沒變，那架葡萄的綠蔭覆蓋了半個院子，只是前面的菜園長著雜草，地上落滿枯葉。
「出來唄。」父親看見兒子在裡面發愣，又喊一聲。
張金就要起身往窗外爬，突然又退回來。
「我想回去，從路上走過來，從院門走進我們家房子。」張金說，「我不想像老鼠一樣偷偷摸摸鑽進來鑽出去。這是我們的家……」後面的話張金沒說出來。
張旺才說：「你從院門進不來了，院門的鎖鏽了好多年，屋門的鎖也鏽了。」
張金說：「我把鎖砸了，換把新的。」
張金說這些話時，彷彿又回到以前，和父親對著幹的那段日子。他以為自己理解父親了，但還是不能。就像小時候，他對父親挖的地洞充滿好奇，進到洞裡也有一種想刨土的衝動。後來長大了，家裡的活落到自己身上，父親幾乎全身心在挖洞，他就覺得不好玩。父親在幹一件跟他們的生活不相關的事。
離開父親在外打工的兩年，張金覺得慢慢理解了父親，但他不知道父親挖了一條通向村子的漫長地洞，他一直以為父親還在房子下面挖掘，父親精心挖掘了一個臥室，想讓母親下來跟他住。他挖的雙人床可愛極了，連床頭櫃上的抽屜和花紋都雕刻出來。他還挖了好多小耳洞，父親把他的想法都挖成了洞。他在地上沒幹成啥大事，在地下他可幹了一件別人不知道的大事。他最早挖的洞，因為沒經驗，有一片塌了一半，父親在半塌的那些洞裡養了一窩兔子，兔子又接著在洞裡打洞，後來兔子的洞和外面打通，通到河岸下的溼地草灘，好多兔子變成不再回來的野兔。張金以為父親還在那樣挖掘著，他想都不敢想，父親會挖一個洞直通到村子下面，通到村裡自己家的房子。張金想不通，外面路平坦坦、寬展展，父親為啥要挖一條洞走進村子，走進村裡的家。
張金摸著木梯退回洞裡，手電父親拿著，張金只能黑摸著往回走。剛才走來時，張金藉著手電光大概看清了地洞的模樣。但是，黑摸著往前走，張金還是不習慣，黑暗在阻擋人，黑暗和地連在一起，硬硬地過不去。張金手往前探著走，腳下一絆，摔倒了，張金也不起來，爬著走，爬了幾下，找到感覺了，手挨在土上，腿挨在土上，身體貼著土，他越爬越快，自從小時候學會站著走路，似乎再沒這樣爬著走過。黑暗中爬著走又快又安全。怪不得父親在外面走路都弓著腰，垂著手臂，他在洞裡或許就這樣爬著走，爬著刨土，站起來時也弓著腰，手臂垂在地上。剛才走來時張金跟在父親後面，自己也情不自禁地變成父親那個樣子。洞裡的土涼涼的，一種他喜歡的彷彿久違的涼爽，張金身體不由得貼近土。一直這樣爬下去，他就會變成一個動物，他的手有一種自己控制不住的往前刨土的衝動，這種衝動促使他越爬越快，好像身體的一種癮被誘發出來。他明白了父親為啥對地洞迷戀，明白了小時候進洞來看見父親趴在那裡手往前刨土，腳往後蹬土的樣子，也許父親早就變成一個喜歡挖洞的動物，他早就不習慣外面的生活。可是，他還是經常上到外面，和家裡人一起吃飯，一起種菜，又開三輪車把菜運到外面去賣。父親真的太不平凡。他沒有徹底丟下我們。他有一個自己的洞，他完全可以不要上面的家，可他還是顧及我們，多少年來他和母親靠種菜養活這個家，他幾乎是用休息的時間在地下挖洞。白天他跟我們一起幹活，夜晚一個人下到洞裡，黑黑地挖他的洞。我們半夜醒來，聽到地下的挖掘聲。他挖兩下，停下聽一陣。他挖得那麼小心謹慎，地下對他來說多麼陌生。
不時有垂下的根鬚打在臉上。張金爬了好長一段，感覺到後面有動靜，張金回過頭，身後洞口處的一點光亮很遠了。可能一塊土塊從洞口掉下，砸到地上，回聲讓一個聲音變成好幾個。張金接著往前爬，不知爬到哪裡了，左摸一下，右摸一下，兩邊的洞壁都摸到，才放心。他擔心洞在哪邊拐彎了，他沒發現。他對父親的洞太沒底了，不知道還有側洞通到哪裡。
「張金。」
父親壓低嗓門的河南話喊聲，從地洞那頭傳來，那個低啞的喊聲超過他往前面的一個地方奔，到頭了又返回來，迎面撲在他臉上。張金每根汗毛都被觸動，愣愣地停住，轉過頭。洞口處那點亮光看不見了，也許被父親擋住了，張金感到父親就站在那裡，弓著腰，手臂垂在地上，他沒有開啟手電，但一定眼睛黑黑地望著洞裡。
不知站了多久，張金想聽見父親再喊一聲，聽見他的名字在地洞裡被喊出來。只要父親再喊一聲，他就回去，回到他小時候生活的老房子，回到葡萄架下，回到探頭探腦，有路不走，有門不進，從窗戶爬進爬出的父親身旁。
卻沒有。背後靜靜的，只有頭頂隱隱約約的路的聲音。
張金一直回頭看，耳朵側著傾聽。他突然意識到剛才聽到的不是父親的喊聲，是他腦子裡以前的聲音，這個叫張旺才的父親，在他腦子深處的一個黑暗地洞裡喊他的名字。他喊了多少年多少遍，他耳聾以後才真切地聽見了一聲。
張金站起來，摸著洞壁往前走，他想快點走出地洞，從路上走回村子。他快步走向村子時，父親在洞裡能否聽到他兒子的腳步聲？張金想。
聲音的故事
張金沒有從路上走回村子，走進家。他在河岸的房子住了好些天了，一直沒有勇氣走進村子。父親張旺才的地洞把他走進村子的路堵死了。因為父親挖了一個洞通到村裡，張金便再不會像以前一樣踏實地走回去，父親把他腳下的路鑿空了。
河岸下的草地上有人放著幾隻羊，放羊人是張金的小學同學阿里木。阿里木每天趕著他的幾隻羊到河灘放牧，張金每天過去跟他聊天，有時張金帶一瓶酒，兩個人坐在草地上喝。張金去不了村子，就聽阿里木聊村裡的事，阿里木喝點酒啥都說，張金從阿里木這裡，聽到了自他離開後村裡發生的好多事情，聽到了有關自己家的好多事情。村裡人說他父親張旺才的事，說他母親王蘭蘭的事，還有說他的事，這些事情在他記憶中逐漸恢復的聽覺裡，形成一個完整的聲音的故事。
張金決定要走的前一天，他想跟父親好好說說話。他下去找父親。洞裡黑黑的，張金摸著走，走一陣蹲下聽聽。父親又從地洞走到村裡的房子了。張金黑摸著往前走，隱隱聽到頭頂的汽車聲，知道走到公路邊了，他蹲在那裡等父親回來，父親從村子下面走來時他會聽見。或許完全聽不見，但會聞到他走來的氣息。張金手摸著洞壁，按亮打火機照了照，洞壁上的密密挖痕使他看到父親數十年的勞累。他就這樣一個人在地下，幹了這麼大的一件事情。他多了不起，他在下面給我們挖了一個家，又挖了一個長長的洞通到村裡的家。他幹這些的時候，我們都不理識他，不知道他在幹什麼。
幾十年來他不停地挖洞，家裡人睡著的時候他在下面挖洞，母親王蘭蘭在地裡幹活時他在地下挖洞。他挖了一個盛放冬菜的地窖，給王蘭蘭挖了一個有床頭櫃的地下臥室，他想讓王蘭蘭跟他到地下生活，在地下再生幾個孩子。他想把自己的生活全挪到地下，他在地上太孤獨了。
在村裡住了二十多年，他樂於幫人，村裡人幫他蓋房子，他也處處幫村裡人。他每年種菜都多撒種子，苗長出來等著鄰居們來移栽，鄰居都習慣了每年過來移栽菜苗，好像只有父親張旺才記得每年留菜種子。菜長出來吃不完的也送鄰居。他不愛說話，脾氣古怪，儘管他樂於幫人，但他沒有朋友，一個朋友都沒有。和村裡的關係全靠母親王蘭蘭維持，母親開朗潑辣，用武威腔很重的龜茲語跟村裡人說話。母親說，張旺才讓老家的洪水嚇傻了。那場洪水把他臉上的表情永遠沖走了。你看他的眼珠在轉，腦子裡在想事情。可是，臉上沒有表情，嘴上不說話。
早年他在院子挖了一個井。他看好多人家有水井，就開始自己挖。他在下面挖土，母親在上面提土。他挖井的原因還有一個，他在村裡水井打水時，聽有人說他的水桶不乾淨。後來他知道了不乾淨的原因。他為了在這個村莊住下去，多少年沒吃過大肉，還是有人說他不乾淨。他挖了口井，接著又挖了一個菜窖，都是鄰居過來幫忙挖的。村裡的活，都是這樣，一家有活，其他人看見了，就會過來幫忙。他也一樣，看見誰家有蓋房子挖菜窖的大活，就主動過去幹，他不說話，就是幹活，活幹完不吭聲就走了，很少在人家裡吃飯。他個子矮，但身體壯實。他沒表情的臉使他顯得很嚴肅，他有一種自己的威嚴，不知道這種威嚴村裡人怎麼看。張金知道父親在村裡經常受人欺負。幾年前他在村裡捱打，張金聽一個同學說了。張金沒去找打他父親的人報復，他沒這個能力。張金遺傳了父親的矮小身材，還沒有長到像父親那樣粗壯，可能誰都打不過。張金也沒有把父親捱打的事告訴母親，他裝作什麼都沒發生，就像父親沒有把捱打的事告訴家裡人一樣。
張金想：要是自己和父親一樣，一輩子住在河邊，會不會也挖一個洞？這個洞通到哪兒說不上，也許挖著挖著就清楚了。他父親在河岸下挖了幾十年洞，最後清楚了，挖向村子。
那個跑掉的玉素甫挖著挖著也清楚了，他把地洞挖到麻紮下面。要是自己是玉素甫，是亞生、艾布、買買提這些人呢，我會幹出些什麼？在這個一人不足一畝耕地的村莊裡，我能做些什麼？甘心種那一點地，半飢半飽地過一輩子？讓兒女們也這樣活一輩子?這種生活，幾乎能望到幾輩子以後，不會有什麼改變。地不會變多，家裡的羊不會變多，口袋裡的糧食和錢不會變多，只有人會變老，房子變舊。
村子下面挖出石油，人們以為村莊得救了，窮日子到頭了。然而，這些石油真的和村裡人沒有關係。他們不光沒免費用上半斤石油，沒幹上一坎土曼石油工程的活，連立在村邊的石油井架，都沒福氣上去一下。
我要是他們中間的一個，我該怎麼辦？我的坎土曼能閒著嗎？我會不會也挖一個洞，或者乾點別的？別的又是什麼呢？
張金這樣想的時候，聽見一個腳步聲從遠遠的地下走來，走一陣停一會兒，接著再走。這次，張金相信自己真的聽到了，那就是他的父親，他從村子底下走回來了。
作者「劉亮程」的其他小說