回家
夏天快過去的時候，張金回到河邊的家裡。去年十一月，阿不旦村出事後張金回來過一次。張金在礦區聽收音機裡說阿不旦村破獲了「東突」挖的地洞，還死了人，張金擔心父親，匆忙趕回家，看見父親沒事，住了一晚就走了。
這一次，張金再不回礦區了。礦上不要他了，他的耳朵聾了。兩天前，礦上的工頭對他說：「張金你回家養耳朵去吧，這是你最後一個月的工資，你耳朵好了再來。現在你啥都聽不見，礦上的活危險，又是爆破又是機器，人全靠耳朵聽聲音保護自己，你耳朵壞了，我們沒辦法用你。」礦工頭扯著嗓子給張金說這番話。張金瞪著眼睛側著耳朵，好容易聽出大概意思。礦上不讓他幹了，讓他回家。
張金也想回家，他的耳朵去年就聽不見了，耳聾以後，性格也變得急躁，眼見人說話，身邊機器冒煙，車行駛，卻聽不見聲音，世界變成一部無聲電影。聽不見的聲音讓他著急，他拍腦袋，用指頭掏耳朵，無端地發火，跑到廢礦渣堆後大哭，哭得嗓子疼，全礦區人都聽到了，他聽不見自己的哭聲。
跟張金同舍的回族工友告訴他：「你的耳朵是被礦區爆破聲和機器挖掘聲震聾的，你起訴礦上，讓他們賠償，掏錢給你治病。」
張金去找礦工頭，工頭說：「你大聲說話，我的耳朵不好。」
張金在那裡說了半天，工頭也跟他一起喊著說，說了些什麼都沒聽清。張金想，我還是先回家吧，我一個聾子，跟人家說這些太費勁。
張金先到縣城妹妹家，母親在給妹妹帶孩子。張金進門問母親好，看見母親對著他說話，張金說：「媽你大聲點，我聽不清。」母親瞪大眼睛望著他。上次回來她就感到張金耳朵有些背，讓他去醫院看。這次好像更嚴重了。她著急地對著張金喊，張金聽著母親的喊聲彷彿遠在童年。張金說：「醫生讓我回想腦子裡以前的聲音。說那些過去的聲音能喚醒我的聽覺。我不在礦區打工了，我回阿不旦找以前的聲音。」張金喊著對母親說。他聽見自己的喊聲也遠遠的，彷彿自己在另外的地方。
張金回到河邊的家是正中午，房頂的煙囪沒冒煙，他知道父親肯定沒做午飯，門朝外頂著，張金上次回來門就這樣頂著，朝裡推幾下，推開一個縫，手伸進去移開頂門棍，張金知道父親在地洞裡。他走進裡屋，掀開蓋在洞口的紙箱殼，嘴對著下面喊一聲。張金聽不見自己的聲音，也聽不見喊聲在洞裡的迴響。他知道父親會聽見，聽見了他會出來。
門口的龜茲河依舊流淌著，卻聽不到聲音，河邊的阿不旦村也沒有一絲聲音，這個村莊接連出了幾件大事，先是坎土曼挖溝的事情，張金早就知道了，它變成一個笑話在流傳。再就是去年十一月玉素甫的地洞被破獲，還有毛驢子鬧事，這些事情讓村子一下變得不一樣。哪不一樣了張金也說不清，也許村子什麼都沒變，是自己的耳朵聾了，變得不一樣。
張金坐在河岸上，想著村子裡以前的所有聲音。以前他坐在屋頂的河岸，聽村子的聲音很清晰，有狗叫聲、人說話的聲音、驢鳴，還有開門聲。張金在村裡時好像沒留意過這些聲音，家搬到村外河岸邊，村子的聲音突然變得清晰，各種聲音，一層一層包裹村子，最裡層是人聲，人聲外是狗吠，狗吠外是驢鳴，在狗吠驢鳴間，夾雜著拖拉機、摩托車的聲音，雞鳴像針線穿引其中。
如果村裡出了事，有打架的，吵架的，扯著嗓子哭喊的，聲音的層次被改變，人的聲音傳到最外邊。
有時候村子沒有聲音，靜悄悄蹲著。這時候狗叫一聲村莊像一條狗，驢鳴一句村莊像一頭驢，人喊一聲村莊又回到人聲裡。
平常時候村裡只有打鐵聲，「叮叮，叮叮」，聲音一小一大，小錘大錘緊跟著，小錘敲哪兒，大錘跟哪兒，聲音響在半空，像一個匠人坐在雲上修補天空。這跟在鐵匠鋪旁聽到的不一樣。鐵匠鋪旁的打鐵聲很雜，鐵錘聲、爐裡鼓風機的「呼呼」聲、打鐵人「嗨嗨」的喊聲和「赫吃赫吃」的喘氣，還有鐵匠爐旁閒人的說笑。傳到村外的打鐵聲只剩下清脆的「叮叮」，其餘的聲音被甩乾淨。清脆的「叮叮」聲傳到天上又落下來，張金仰著臉聽，直覺得天上坐著一個拿金錘的匠人，在敲打白雲。
現在，張金什麼都聽不到，除了驢叫聲隱約傳到耳朵裡。他不能確定驢真叫了，還是腦子裡以前的驢叫。他努力地想著腦子裡以前的聲音，想著他打工這段時間村子發生的事，他突然有了一個念頭，用記憶中的聲音串起這個村莊的故事。醫生讓他回憶以前的聲音。他就從這個村莊的聲音開始回想，不管那些過去的聲音能否喚醒他的聽覺，他都想通過自己的回想喚醒那些聲音，遠在二三十年前，兩三年前，近在幾個月、幾天前的聲音，他一一記錄下來。聲音是一條條道路，順著聲音的藤蔓摸索下去，會觸到村莊的深處，會讓阿不旦以它特有的模樣出現。
這是一個聾子耳朵裡的聲音世界。
他閉住眼睛回想時，聽到了毛驢的鳴叫，聽到鐵匠鋪的打鐵聲，聽到坎土曼的聲音，聽到這一村莊人平常安靜的說話，聽到狗吠羊咩和拖拉機汽車的「轟隆」聲，再就是父親張旺才挖洞的聲音。他挖了二十多年洞，張金耳聾之後才清晰地聽到他的聲音。
他終於從洞裡出來了，頭上身上都是土，眼睛眯縫著看張金，也不說話。
「爸，我回來幫你種菜，不去礦上了。」張金喊著說。
《古蘭經》
張金帶回來一本譯成漢文的《古蘭經》，同宿舍回族工友馬步的，張金沒事了也看。他從小就熟悉這本書，阿娜家櫃子上就放著這本書。上小學時老師也一再地說到《古蘭經》。礦山沒有電視，只有收音機。張金耳朵聾了，聽不成，就看書。工棚裡唯一的書是回族工友馬步的《古蘭經》。馬步文化不高，初中沒畢業，卻帶著一本《古蘭經》，這讓張金對他很敬重。張金連看了三遍，看不懂的地方就問馬步，馬步也不懂，張金感到他對《古蘭經》內容的熟悉還不如自己。張金讀了幾遍，好些章節能背下來。他從沒見馬步讀《古蘭經》，他只是把《古蘭經》端正地擺放在床頭櫃上。張金拿《古蘭經》看，看過原放回去。只要張金動過《古蘭經》，馬步就要重新擺放一下。張金回阿不旦時，特意向馬步借《古蘭經》，他想帶回去看。馬步不借，這不是一般的書，不能借人。張金臨走前還是順手把《古蘭經》裝進包裡。裝進去又覺得不合適，掏出三十塊錢放在那裡走了。
張金坐在他那時心驚膽戰蒙著頭睡覺的床上讀，以前他看見有人誦經的那個牆角，空空的什麼都沒有。張金那時經常看見那個牆角跪著一個手捧經書的老人，張金想，那人捧的一定是《古蘭經》。張金走過時，下意識繞過去，又走回來，伸手向牆角處摸摸，向牆上摸摸。那時他多少次想伸手摸摸牆角處，卻不敢。他不知道手伸過去突然碰到他會是什麼感覺，那個誦經的老人一定還跪在那裡，只是白天看不見，他不願打擾他。他也沒打擾張金。
一個晚上，張金對父親說，那個牆角有聲音，張金想試探父親是不是也注意那個牆角了，父親側耳聽了聽：「沒有呀，可能是老鼠在打架呢。」他還問過妹妹張銀，讓張銀把水桶放在那個牆角，妹妹提桶過去，「嗵」的一聲，水桶碰到牆角，張金渾身一顫，彷彿水桶放在了自己身上。晚上放著水桶的牆角依舊有誦經聲，張金把被子掀開一個縫，望見那裡迷迷糊糊跪著一個人，水桶似的身子。
張金回來的這個晚上，再沒聽到誦經聲。屋子裡就他一個人，母親在縣城妹妹家，父親住在洞裡，房子空空的，他沒有開燈，睡在以前自己睡的地方，靜靜地閉住眼睛，過一會兒又睜開，看看那個牆角，什麼都沒有了。他想著小時候自己蒙著頭害怕的樣子，彷彿是一個夢，或者是另一個人的童年。
只是那個牆角他依舊不去碰，依舊繞開走。他把《古蘭經》又讀了一遍，他知道自己早年聽到清真寺的唸誦和喊喚，都是《古蘭經》裡的話。牆角那個吟誦聲應該也是，那些聲音是安靜的。小時候，一聽到清真寺的喊喚他就變得安靜。那是另一個聲音。
聲音
在過去的三十多年裡，阿不旦村被幾次大的聲音震動。一次是六年前，據說一個「東突」頭目跑到村裡，「嗚嗚」的警笛聲包圍了村子，警笛聲像帶尖刺的鐵絲網，在空氣中來回拉扯，一層層密佈。狗都躲在窩裡不敢出聲，牛也害怕地往圈裡跑，雞撲打著翅膀朝柴垛裡鑽。只有毛驢不害怕，幾頭驢跑到路上，「昂嘰昂嘰」叫起來，驢的昂叫衝破警笛的嗚鳴，把警笛聲蓋住。驢叫像扔原子彈，一聲尖厲的蘑菇腿直插空中，然後，聲音在高空爆炸，黑雲般覆蓋下來。開警車的武警愣住了，好多警笛突然啞了。
那次，武警沒抓到那個「東突」頭子，可能就在驢叫的工夫，他逃走了，或隱藏得更深。警笛在村裡村外叫了三四天，走了。
另一次是槍聲，那個十一月的早晨，村裡突然響起槍聲。
在這以前，還有一些聲音驚動過村子。記得石油卡車第一次開進村子時，路在顫抖，路邊的白楊樹在抖，房子在抖，靠近路的許多屋牆上裂了縫。這和好多年前，第一臺鏈軌拖拉機進村不一樣，那是上世紀八十年代初，大集體要結束時，阿不旦村有了一臺舊鏈軌拖拉機，從大隊機耕隊淘汰下來的。老村長額什丁派玉素甫到大隊學習了一個月。那時玉素甫還是二十來歲的小夥子，瘦高個子，不像現在這樣胖。
有一天，玉素甫開著鏈軌拖拉機進了村子，駕駛室沒門，前面的窗戶也洞開著，一臉塵土的玉素甫坐在裡面，眼睛盯著路，手腳忙亂地操縱著拉桿離合器和油門。人們只感到地在顫抖，聽見一個「嘩嘩啦啦」的東西來了，拖拉機上每個東西都在響，鏈軌在響，鐵皮的外殼和駕駛室在響，排氣管在響，後面拖著的五鏵犁在響，機器裡面更像有一堆爛鐵碰撞著響。人們耳朵裡全是鐵的聲音，把鐵匠鋪的鐵全敲響，也沒這麼多聲音。
拖拉機在村裡擱了兩年，沒咋用，經常壞在地裡。不壞的時候也不好使，耕的地深一溝淺一溝，還要人費好多工夫平地。這臺拖拉機在包產到戶前那年春天，壞在一塊苞谷茬地裡。這次是徹底壞了，機器不轉了，請了大隊的師傅，把機器扒開檢查了一番，說這車早該進廠子大修了。村裡沒錢大修，拖拉機就扔在地裡，用一輛膠輪拖拉機拉，拉不動，又用幾十頭毛驢拉，也拉不動。拖拉機在地中間停了一年，人們繞開拖拉機把苞谷種在地裡，苞谷一天天長高的時候，拖拉機就看不見。秋天，苞谷掰了，稈割倒，拖拉機又露出來，已經變成一個禿禿的鐵疙瘩，除了底盤和機器殼，其他能拆的，都被人拆光，連鏈軌板都被拆了，只剩下壓在輪子下面拿不動的幾塊。這臺「嘩嘩啦啦」開進村的鏈軌車的部件零件，一部分在鐵匠鋪「叮叮噹噹」的敲打中，變成坎土曼、鐮刀、爐鉤、鍋鏟子；另一部分散落在人家院子裡，後來被收廢鐵的人收走。
那以後村莊沉寂了幾年，被鏈軌車震裂的牆慢慢癒合，被鏈軌壓壞的路慢慢踏平。然後，小四輪拖拉機把一種「突突突」的聲音帶進村子。玉素甫家最先買了一臺，接著好幾戶人家買了小四輪拖拉機。小四輪的聲音像驢放屁，「突突突」連著不停地放，不臭，就是有一股沒燒盡的柴油味。人們像聽慣驢屁一樣很快聽慣了它。這之後就是摩托車的聲音，也是玉素甫第一個把摩托車開進村，一輛老舊的幸福250摩托車，聲音忽高忽低，像驢吃草噎住了，又像驢發情時的叫。因為叫聲沒驢的大，個子和羊一般高，跑得跟狗一樣快，村裡人像接受一頭牲口一樣接受了它，把它叫電驢子。
還有什麼聲音呢？對了，天上過飛機的聲音。也是鏈軌車被拆了不久的事，龜茲縣建成了飛機場，聽說是軍用機場，後來也民用了。飛機到阿不旦村上空時，頭朝下，一個大斜坡朝縣城方向滑落下去。飛機的聲音就像一個巨大的石磙子，從天上扔下來，在地上「轟隆隆」地滾，地上的所有聲音都被碾碎了。
除了打雷，阿不旦人從沒見識過從天上來的聲音，他們認識的聲音都是從地上往天上傳。傳得最高的是阿訇的喊喚，到達真主那裡，那無限高遠但又時刻能感知它存在的地方。
黎明前的雞叫能傳到星星那裡，這是雞師傅說的。
驢叫聲能碰到天空的雲，驢師傅阿赫姆這麼說。驢叫把天上的雲驚散，毛驢子多的地方都不下雨。
還有，在鏈軌車開進村莊的好些年前，一個叫張旺才的人把一種「嗚哩哇啦」的河南話帶進村裡，他是在阿不旦村落戶的第一個漢人。幾年後，張旺才的媳婦又把一種聽起來疙疙瘩瘩的甘肅武威話帶進村裡。他們有了一兒一女，他們的兒子張金，會同時說河南話和甘肅武威話，還會流利地說龜茲語。
直到石油卡車的聲音再次震動村子，路邊人家的土牆再次裂開口子，人們的耳朵又一次被一種聲音灌滿。它開來的時候，地在動，空氣在震，一種「轟隆隆」的聲音，沉重、巨大，不像鏈軌車的「嘩嘩啦啦」，它有兩個鏈軌車摞起來那麼高大。村裡人擔心橋被壓塌，路被壓塌，這個村莊，什麼地方都可能會塌，誰都知道地下空洞太多。可是，石油卡車「轟隆隆」開過去，又開過來，什麼都沒塌。
肯定有什麼已經塌了。被驢叫、雞鳴、狗吠、牛哞、羊咩撐起的阿不旦聲音天空被震塌了。它的巨大輪胎從地上隆隆碾過，巨大聲音從空中隆隆碾過。它過去時，人的耳朵濛濛的、空空的，像從來沒有過的什麼東西丟失了。
爆米花
還有什麼聲音呢？
好多年前，小四輪拖拉機剛進村那時，有個爆爆米花的人來到村裡，腳踏車後座上馱一個黑乎乎的炮彈一樣的鐵東西，在村子中間的熱鬧處停下，炮彈頭支在鐵架上，一頭開啟，裝半碗苞谷進去，再合住，下面用噴火器燒，手搖著炮彈頭轉，一會兒，火熄滅，拿起一個小錘，對著炮彈一砸。
「嗵」，一聲巨響。
全村人都聽到了，狗從每個角落叫起來，接著是人的聲音，嘈嘈雜雜圍過來。驢也圍過來，凡是能發出大聲音的東西進村，驢都會圍過來和它比聲高。
「嗵」，又是一聲。
半碗苞米爆出一臉盆爆米花。
每當秋收完，苞米打下來的時候這個人就來了，爆爆米花的聲音給好多人留下記憶，給艾布的女兒玉兔留的記憶最深，她害怕那個聲音，害怕那個黑黑的炮彈一樣的東西，遠遠看見了都害怕，不知道它什麼時候會發出巨響。她從來沒有走近爆爆米花的地方，那裡圍著大人和孩子，爆米花的香味對她有特別的吸引，父母下地幹活去了，玉兔一個人端半碗苞米，遠遠站著，那裡爆一聲她就往遠跑一截，不爆的時候又前走幾步。一直等到人們散去，爆花的師父看見她，朝她招手，「過來，給你爆。」她嚇得拔腿就跑。
以後每當爆爆米花的人來到村裡，小玉兔就端半碗苞米遠遠地等著，看見那裡在噴火，聽那個炮彈一樣的東西被搖著「咯嘰嘰」轉，她緊張地蹲在地上，捂住耳朵，等那個爆炸聲。
作者「劉亮程」的其他小說