張旺才拐下公路，走到龜茲河邊，把滿臉的血洗淨，衣服拍打幹淨，從河邊小道回到家，一頭鑽進地洞。他沒把這件事告訴妻子，也沒有告訴兒子張金。兒子張金那時還在家幫他種菜。
被打的當天下午，村長亞生騎摩托車到河岸邊，看見地裡幹活的王蘭蘭，就說要找張旺才。王蘭蘭覺得奇怪，以前村裡有事都是自己去，這次村長為啥找張旺才？王蘭蘭說：「我去喊，你稍等一陣。」王蘭蘭走下岸，進屋，頭探進洞口喊了兩聲，又趕緊出來看看亞生是不是跟來了。沒有。又進去往洞裡喊了兩聲，聽到下面的動靜了。王蘭蘭說：「村長找你來了，你趕緊出來。」
亞生把張旺才拉到一邊，說了好一陣話，然後騎摩托車走了。王蘭蘭問：「村長給你說啥了？」張旺才說沒啥。「你的臉怎麼爛了？被誰打了？」王蘭蘭問。「自己在洞裡碰的。」張旺才說。
村長亞生剛才把張旺才拉到一邊，先安慰了張旺才幾句，說打他的那幾個人是肉孜的兒子糾集的。村長說，他已經狠狠收拾了肉孜的兒子，讓張旺才不要再去派出所告了。村裡剛出了事，大家都忍一忍，不要再出事了。
抓獲
幾天前村裡抓獲了一個「東突」頭子。「東突」頭子躲進阿不旦村，公安包圍了村子，挨家挨戶搜，縣上鄉上的幹部也進村做工作，動員村民一起搜查，搜了幾天，連個影子都沒找到。當時就傳言村裡有地洞。警察挨家搜查了地窖水井，連村外的荒地都排查了，警察組織村民手拿鐵棒，排成一行在地上敲，一塊地也不放過。結果在離張旺才家不遠的河岸邊，發現一個地洞，挖開竟然是一個佛窟，裡面佛像壁畫儲存完好，還發現了龜茲文經卷，一下驚動省文物部門，來了好多專家和媒體記者。
那個「東突」頭子是在公安撤走後的第五天被抓獲的。聽說公安並沒有撤走，而是悄悄藏在一戶村民家。藏在誰家了？有人說是村長亞生家，有人說是藏在河邊的張旺才家。還有人說，公安就藏在排查出來的那些地窖和水井裡，等著要抓的人露面。公安在每個地窖和水井裡蹲了人，村裡幾百個水井地窖裡蹲著帶槍的公安武警，沒找到的那個地窖或水井裡藏著一個「東突」頭子，他們都像老鼠一樣豎著耳朵，在地下相互傾聽。就這樣堅持了五天，那個「東突」頭子終於挺不住，他被地下的聲音嚇壞了，土裡面到處是抓他的人，他聽到那些人的咳嗽和扳動槍栓的聲音，聽到暗暗的對講機的說話聲，還聽到他們的呼嚕和夢話。一個颳風的夜晚他逃到地面，地上抓他的人更多，剛一露頭就被按住了。
同時抓走的還有本村的肉孜，「東突」分子就藏在他家驢槽下面的一個深洞裡。
張旺才不認識肉孜的兒子，只知道肉孜是村裡有名的老實人，外號「肉頭」，家裡也很窮，多少年來一直是村裡的貧困戶。肉孜早年還幫張旺才蓋過房子。張旺才好像沒幫人家幹過什麼活。窮人家裡沒活，輪不上他去幫忙。誰都沒想到這麼老實一個人，竟然參與了「東突」組織。張旺才不經常去村子，不知道村裡人怎麼說他。搜查「東突」頭子那幾天，有幾個武警和縣上幹部住在他家，住了好幾天。警車「嗚嗚」叫著從他河岸的房子開到村裡。事後就有人說張旺才報了信。武警多半是漢族。張旺才也是漢族。肉孜被抓走後，肉孜的兒子把對武警的恨發洩到張旺才身上。張旺才捱打了，這是他在阿不旦挨的最重的一次打。
那些年
以前張旺才在村裡也時常被人欺負，他身體矮小，又是村裡唯一的漢人。張旺才知道自己作為一個漢人的特殊角色，他一直小心謹慎地生活。當初村裡人幫他蓋房子，他也把種菜的技術傳授給村裡人，剛到阿不旦村那些年，他確實覺得他和村裡人只是語言的不同，他能在這個村莊好好生活下去。他娶了妻子，生了一兒一女，他的院子也收拾得跟村裡人一樣，除了沒有饢坑，其他什麼都有，他也習慣了吃饢。妻子王蘭蘭把面和好，端到鄰居阿依古麗家去打饢。饢可以存放住，蒸的饃饃放兩天就餿了。搬到河岸後，去村裡打饢不方便，他們才重新開始蒸饃饃吃。
他和村裡人的好日子好像就那麼些年，他和村裡人一起度過了「文化大革命」，一起鬥巴依（地主），一起「割資本主義尾巴」，一起反擊「右傾」，一起「批林批孔」，一起哀悼毛主席逝世，一起批「四人幫」，一起包產到戶。不斷有幹部下到村裡，帶著當地幹部搞各種運動，那些漢族幹部多半不會說龜茲語，少一半會說但說不好，當地幹部就成了翻譯。漢族幹部把上面的精神說給當地幹部，當地幹部再翻譯給村民。
好多當地幹部也不懂漢語，懂也懂得不多，所以翻譯不好。尤其那些政治語錄，最不好翻譯。翻過來也聽不明白。就糊里糊塗地聽，糊里糊塗跟著搞運動。
張旺才記得那時村裡人對上面來的幹部真是熱情，吃住在家裡，像親人一樣。後來漸漸地就不一樣了。怎麼不一樣的，張旺才看在眼裡。村民開始怨上面幹部，他們對漢族幹部不滿就罵張旺才，對漢人不滿也怪張旺才，張旺才成了出氣筒。村裡就他一戶漢人，漢人的事他一家都得擔著。他從來不和村裡人爭什麼，凡事讓著別人。在村裡受了氣捱了罵，回到家也不說。妻子王蘭蘭比他潑辣，鄰居家孩子進院子偷了東西她會追到人家裡去說理，她會操著武威腔龜茲語跟別人吵架。張旺才從來不敢跟村裡人吵架，別人罵他他裝聽不懂聽不見。有時他明知別人在罵他，還傻乎乎對著人家笑。張旺才是一個不會笑的人，笑在他臉上最多停留幾秒鐘，馬上又回到那種沒有表情。
家搬到河岸後，和村裡打交道的事都是妻子王蘭蘭出面，張旺才很少去村裡。從岸上能望見自己的房子，三間，一間比一間高。下午，村裡家家冒起炊煙，他家的房頂不冒煙，孤寂地夾在中間。他坐在河岸看他的房子，想他的房子，就像想自己的老家一樣。老家已經沒親人，張旺才經常想到的是村裡的房子。想他平整出來的菜園，他的老鄉給他的蔬菜種子，就是從自家門前的菜園，傳播到村裡每家人的菜地。想他栽的葡萄。想著想著轉身進屋，下到他的地洞裡。
他通向村子的地洞，就是在捱打的那天晚上開始挖的。那以後張旺才再沒從地上去過村子。在公路邊的林帶下，他的地洞每天都朝村子掘進，朝自己村裡的房子掘進。
挖一個洞走回來
張旺才在下面猶豫了四五天。第六天，他開始挖了，不是往上，而是往左挖。他想起路對面買買提家的門口有一棵老桑樹，只要挖到那棵老桑樹的根，就證明這個位置沒錯。好多年前他在自己院子挖水井的時候，在六七米深處遇到過老桑樹的根，它從馬路下面伸過來，伸到院子下面。馬路那時還沒有鋪柏油。張旺才第一次挖到村子下面的樹根，有一種莫名的激動，比挖到一疙瘩錢還激動。他知道順著這個根挖過去，就是買買提家的大桑樹，他甚至衝動地想挖過去。他經常從家裡走到買買提家，走到大桑樹下面，坐在桑樹下跟買買提聊天。他在樹下的小房子住了好幾年，他剛從老家流落到阿不旦村時，老村長額什丁給他安排了一個住處，就是買買提家院子最靠外的一間房子。他在那個房子裡跟王蘭蘭結婚，生下張金，第二年又搬到路對面自己蓋的新房子，房頂的好幾根椽子還是買買提家送的。兩家的關係一直像親戚一樣。尤其張金，簡直就像買買提洋岡子古麗的兒子。張金是古麗接的生，本來該叫臍母，張金一直叫她阿娜，張金對古麗阿娜比對他媽還親。可惜古麗早幾年得病去世，入葬那天張金哭得嗓子都啞了，他要給古麗阿娜送葬，阿訇不讓他去，主事的玉素甫指著他讓他離開，說他不能參加葬禮。張旺才一家在村裡參加過好多人家的婚禮，從來沒有參加過誰的葬禮，這是不容許的，家裡人都知道。
張旺才沒想到多少年後他會從河邊的另一個家裡，挖一個洞走到阿不旦村下，走到自己的家門口，在這裡迷失方向。他想找當年挖水井時挖到的那個桑樹根，找到它就能找到水井，就能證明已經挖到自己院子。可是，水井在院子稍前一點，他的洞還得往前挖幾米，才能到水井的位置。水井在不在那裡他也不能確定。
沒有遇到沙棗樹根，他對自己身處的地方產生懷疑。早年他挖水井遇到的那個根，是從路下面伸過來的，他想省事直接朝路下挖，在前面遇到它。
剛挖了半米深，聽到頭頂的「轟隆」聲，知道路上在過大卡車，卡車的聲音讓他停住了。他的水井有七米深，那時挖七米深就有水了，後來村裡的水位下降得厲害，所有的水井都乾枯了，只有再往下挖，挖到十幾米才有水。地洞的深度也應該有七米。從河岸往公路邊挖掘時，他量過一次，他想把洞挖到地邊的白楊樹下，再直直挖到公路邊，他量了地上的距離，又量地下的距離，還是不放心，他找了根長鋼筋，從洞頂往上捅，捅了兩天，通了，鋼筋的長度五米半，他又找了幾根細樹條，一根綁在一根上，往上捅。然後，到上面找到出頭的樹條，往上拉了拉，又塞下去。這個位置跟他在洞裡估計的偏差了一米多。他的洞有一米多寬，也不算誤差。
洞從公路旁的林帶下面往村子挖掘時，他發現自己有意無意地把洞挖深了，因為他拉土回來時是上坡，空車回去是下坡，三輪車的輕重幫他覺察出的。從公路邊到村裡，三輪車前輪轉了678圈，地洞往下挖深了多少他不知道。也許已經挖得很深，他不能像在河邊，拿根鋼筋捅上去，太危險了。
他記得早年在院子挖井時，在五米深處挖到一層細沙，薄薄的一層，好像水流沖刷留下的，再下面又是一樣的褐土。他現在的洞肯定在五米以下，不可能跟那層細沙相遇。他又想到兒子張金，要是張金在家就好了，讓他下到井裡拿石頭砸砸井壁，他聽見了就能確認自己的位置。或者在院子砸砸地，就像早年他讓張金在裡屋用石頭砸地，他在洞裡聽著聲音把洞口朝上挖進了房子。
張金即使在家，也不會再幫他幹這個事。張金不知道他把地洞挖到了村子下面，要是知道了會有咋樣的反應張旺才都難說。比起張金，張銀更喜歡他的地洞。張銀小時候經常悄悄地下到洞裡，摸黑走到他挖掘的地方，蹲在後面看他挖洞，看一陣又貓一樣輕腳回去。張銀現在縣城有了家，不輕易回來，王蘭蘭也經常住在張銀家，把他一個人扔在河岸的房子。他們只知道他在河邊的房子下面挖洞，知道他挖了一個地下臥室，挖了好多拐來拐去的小洞，不知道他還挖了一條通到村子的長洞。他們早就對他挖洞的事沒興趣了，都討厭他挖洞。
通了
張旺才在洞裡猶豫了好些日子，這天他突然揮起鐵鍁朝上挖掘，他在下面憋得要死了，他不管了，鐵鍁朝上挖去，挖幾下停住聽一陣，挖了兩米多深，他摸到一絲根鬚，手電開啟，眼睛盯著看了好久，還是不敢確認是不是沙棗樹根，又順著往上挖了一截，毛根從小指頭粗變成手腕粗，他認出來了。
沙棗樹在屋門前面三米處，挖到沙棗樹根再拐回來四米挖上去，正好是房子中間。他計算好距離，要把洞口正好通到房子裡，萬一偏一點，挖到院子，就危險了。自從他們搬到河邊後，院子幾乎成了那些孩子的玩耍地，院牆上到處留下人爬進爬出的痕跡。澆水的水洞也成了孩子進出的通道。孩子對洞有天生的好奇，村裡村外，沒有孩子發現不了的洞，只要是個洞，都被那些孩子鑽過，鑽不進去的也用木棒捅過。阿不旦人對洞有特別的好奇，誰要說在哪個溝裡發現了洞，半村人都會扛著坎土曼跑去，一個小洞立馬被挖成大洞。
張旺才的洞終於在這一天和村裡的房子挖通了。當他最後一鐵鍁搗通地面，他在洞裡仰臉看見自己家的房頂，看見早年煙燻黑的椽子檁子，看見當初蓋房子時綁在檁子上已經舊得發白的紅布，他忍不住「嗚嗚」地哭了起來。
作者「劉亮程」的其他小說