說給驢聽
阿赫姆牽著毛驢在路上走，亞生村長騎摩托迎面過來，摩托車後面跟著黃母狗。
亞生村長說：「別人都把驢換成三輪摩托了，你驢師傅還牽著驢。」
阿赫姆說：「你村長早就騎摩托了，你摩托後面跟的不還是狗嗎？」
亞生說：「村裡驢少了，你驢師傅也不要大意，千萬別讓驢再惹出事。就是剩下一頭驢，你也是驢師傅。」
阿赫姆說：「你村長不要光耳朵朝上聽領導的話，村裡出了這麼多事，你就不想聽聽驢說什麼嗎？」
亞生說：「我早知道你能聽懂驢叫，你就是不說。現在你說給驢聽去吧。」
阿赫姆說：「我就想說給你聽。」
亞生村長說：「我現在沒工夫聽你說驢的事。」
阿赫姆說：「你選村長時驢也幫過忙，你當年就是騎著驢在夜裡一家一家拉選票，你忘了？」
亞生說：「你這個驢師傅到底想說啥，趕快吭聲。」
阿赫姆說：「我就是嗓子癢了，想像驢一樣叫一陣。驢快沒有了，總得讓我這個驢師傅出來說說驢的事吧。我說的時候，就是希望你村長亞生能聽一聽，村裡剩下的毛驢一起聽一聽。」
驢政策
在過去的二十年裡，龜茲縣做了兩件跟驢有關的大事情。用頭十年時間，讓毛驢和驢車從縣城街道上消失。用後十年時間，讓毛驢和驢車從老城和所有村莊消失。頭十年計劃早做成了，縣城早就沒有毛驢和驢車，只有幾家生意火爆的驢肉店，每天賣掉幾頭驢肉。
讓老城和所有村莊沒有驢車就困難了，尤其老城好多人家靠驢車生活。老城城郊的三個村莊戶戶有驢車，驢車道四通八達，從哪個巷子都會突然躥出驢車來。老城管委會的人討厭驢，落實清驢政策就積極。管委會辦公室設在老城清真寺對面，門口高杆子上架一個大喇叭。只要喇叭一響，毛驢就圍過來，嘴對著喇叭叫，喇叭裡的聲音被驢叫蓋掉，上面的檔案精神傳到居民耳朵裡，全是驢叫聲。清真寺一天五次祈禱，阿訇喊喚的時候驢從來不叫，都靜悄悄。管委會領導為此請教了老城的驢師傅，驢師傅的解釋是，毛驢並不是對政府有意見，它是聽不慣高音喇叭的叫聲，它在跟高音喇叭比叫聲。那阿訇喊喚時驢為啥不叫？回答是毛驢知道那個時候不能叫，叫了驢嘴就會挨棒子。驢也是被教育出來的。
紅標頭檔案
領導下決心要收拾毛驢，機會終於來了。「驢鳴事件」發生後，縣上已經把這個事件定性為聚眾鬧事。驢終於叫出事了，這下該徹底收拾了。
老城管委會下紅標頭檔案，規定除週末大巴扎外，其餘時間禁止驢和驢車上老城主要街道，違者罰款。趕大巴扎的驢車主必須管好自己的驢，驢嘴上要戴籠套，禁止驢在巴紮上集體鳴叫。還有，管委會領導傳達檔案時嚴禁毛驢在下面叫，誰家的驢叫了罰誰的款。檔案和追捕在逃「東突」犯罪分子的通緝令一起張貼在老城的大街小巷。
街道辦的幹部深入街巷，動員驢車戶賣驢車買三輪摩托。街道辦的人說，驢髒得很，在街上又撒尿又拉糞，損害公共衛生。驢放屁汙染空氣，驢叫是老城的主要噪音。老城的髒亂差都是驢造成的，沒有了毛驢和驢車，老城會變得跟縣城一樣乾淨美麗。為了我們共同的美好家園，每家每戶都從我做起，把驢賣了，買清潔現代的電動三輪摩托。
「他們想消滅驢，就給驢編了這麼多壞處，把驢說這麼壞。驢的好壞我們不知道嗎？我們天天跟驢生活在一起。驢上街屁股後面都有糞兜，驢糞兜回去都是好肥料。人放屁比驢多，把空氣汙染了嗎？驢叫這麼好聽的聲音，竟然都說成了噪音。」
說這個話的人是誰？就是驢師傅阿赫姆。
老城巴扎的驢和人，都知道阿赫姆出來給驢說話了。阿赫姆走在街上，毛驢都偏著頭看。
驢叫聲裡談買賣
驢車戶本來不怎麼說驢的事，驢沒有事。驢有啥事呢，好好的，乖乖的，不惹事，多聽話，啥麻達都沒有。可是，自從縣上把驢當成事，說驢是一個不好的東西，妨礙縣上經濟發展了，要限制驢，巴紮上議論驢的話才多起來。尤其在「驢鳴事件」之後，人聲嘈雜的大巴紮上，十句話裡有八句會提到驢。人聽人說驢的事情，驢也在聽別的驢說驢的事情。巴紮上就兩種聲音最高，人和驢的。人的聲音在下層，驢的在上層。人低著頭談生意，討價還價。驢伸直脖子叫，有人喜歡在驢叫聲裡談事，就像在樹蔭中密謀，說話聲隱蔽在驢叫中。也有人厭煩驢叫，吵得人說不成話。說不成就不說，沒有多大的事非要說，等驢叫消停了再說。驢就是嘴上的勁大，人總是讓著它。老城規定讓趕巴扎的毛驢都戴上籠套，禁止驢在巴紮上群叫。但那麼多驢，誰能管過來？驢車戶都是各村裡來的，他們才不管呢。
驢脾氣
驢師傅阿赫姆自從「驢鳴事件」後，每個禮拜都上大巴扎。村長亞生叫阿赫姆老實點，少說話，沒事在家待著。但阿赫姆不聽，他也有驢脾氣，不讓乾的事非要幹。你不讓我出去嗎？我每個巴扎都去。阿赫姆上巴扎沒什麼好賣的，他是驢師傅，有驢的買賣有人會找他，好處費也就三塊兩塊的。阿赫姆在巴紮上把自己的驢車卸了，躺在車廂裡，一隻耳朵聽人說話，一隻耳朵聽驢叫。
巴紮上的驢都認識阿赫姆，它會給驢看病，驢也害怕阿赫姆，阿赫姆出現在一頭驢面前時，要麼這頭驢病了，要麼要賣了，讓阿赫姆看個價。驢都知道阿赫姆給驢治病的兩招：朝驢肚子踢幾腳，給驢耳朵放血，這兩招驢都害怕。驢病就是不吃草了，能讓驢再吃草，就算把病治好了。阿赫姆對著驢肚子踢一腳，好多天不吃草的驢立馬就吃草了。
驢為坎土曼操心
阿不旦村是坎土曼刨出來的，驢這樣認為。村裡的每一寸土都被坎土曼刨過，坎土曼開荒，坎土曼種地，坎土曼鋤草，坎土曼澆水，坎土曼挖土豆胡蘿蔔。坎土曼每年把地翻一遍，有的年份翻兩三遍。坎土曼挖地基，坎土曼墊土，坎土曼和泥巴，坎土曼往房上扔泥巴。坎土曼平整院子，坎土曼修路。坎土曼挖坑栽樹，坎土曼挖樹根。坎土曼提來沙子燒燙後給割禮的巴郎子消炎。坎土曼在野外當枕頭睡。坎土曼頭朝上搭在牆頭，插在牆縫，掛在房梁。坎土曼刃朝下，心向土。坎土曼挖麻扎墓室。坎土曼封土。坎土曼幹這些活時毛驢都在旁邊，坎土曼和毛驢是一起的——親戚。
驢看見驢車上放著坎土曼，就放心。驢認為手裡拿坎土曼的人是好的，拿別的東西的人是不好的。因為坎土曼能幹出啥事情驢清楚，別的東西驢不清楚。驢一直跟坎土曼一起去幹事情，坎土曼挖的東西，裝在驢車上拉回來。驢認為世界就是這樣，有一個坎土曼，有一頭驢，一個趕驢的人，就夠了。驢看見坎土曼放在拖拉機上，就生氣。驢不知道那些坎土曼跟著「突突突突」的拖拉機去幹了啥。
驢很早就感到坎土曼的活不多了，驢為坎土曼操心。坎土曼是死東西，它不知道驢為它操心。這些年村裡來的新東西，多半是驢車拉來的。驢看著眼花，不認識。驢就盯著坎土曼，驢覺得坎土曼是另一個驢，跟自己拴在一起。只要坎土曼還在人手裡，驢就放心。儘管一些人不扛坎土曼了，但是用坎土曼的人還是多。驢就經常盯著坎土曼看。坎土曼立在牆根，驢拴在棚下。有月亮的夜晚，坎土曼刃泛著白光，驢眼睛泛著藍光。它們相互盯著看，這樣的陪伴，以前在驢看來似乎一直到永遠。現在驢不這樣認為了，驢早就感到它不喜歡的一種日子在很快地到來。最早拖拉機來的時候，驢就用鳴叫對抗。更多的東西在驢叫聲裡來到村子，驢知道不管自己叫不叫，世界都在變成另外的樣子。但是，驢為啥不叫呢？驢要叫，驢在大巴紮上狠狠地叫了一場，幾萬頭驢齊聲鳴叫。驢叫的時候，聽見滿天地驢的聲音，彷彿世界是它的驢圈。
作者「劉亮程」的其他小說