驢車路
今天是老城大巴扎，驢師傅阿赫姆一大早趕驢車出村，馬路上都是趕巴扎的驢車，一長串，路多長驢車隊多長，一直從阿不旦村連到老城大巴扎。三輪摩托和小四輪拖拉機晚一些出村，那些鐵牲口跑得快，不要趕這麼早，即使晚走一兩小時，也會比驢車先到。
汽車和石油大卡車還沒有上路，驢車浩浩蕩蕩走在路中間，大清早驢有勁，驢蹄清脆地敲響路面。待會兒路上汽車就會多起來，汽車一多，驢車都自動靠路邊。
驢師傅阿赫姆記得，早先鄉下是土路的時候，驢車走在路中間，汽車來了也不讓，依舊慢騰騰地走，汽車在後面打喇叭，驢聽見了昂起頭鳴叫，驢聽不得比自己嗓門高的聲音。驢認為路是驢和驢車的，坐在驢車上的人也這麼認為。不光是驢，羊和牛也認為路是它們的，見了汽車也不讓。汽車司機使勁打喇叭，頭伸出來罵：「牲口。牲口。」
阿赫姆一直把汽車叫鐵牲口，它太霸道，一輛車就把路佔滿，趕驢人和驢都覺得它不好惹，它跟在後面一個勁鳴叫，驢車主人煩，就讓它快快走掉。可是，讓過去一輛，又來一輛，這些霸道的東西越來越多，土路被它們碾壓得到處是大坑深壕。儘管這樣，驢依然認為這裡的路是驢和驢車的。羊和牛也依舊認為路是它們的。
可是，自從鄉土路上鋪了石子，鋪了柏油，變寬變平坦後，毛驢卻找不到自己的路了。以往自己走慣的土路上鋪了一層黑油，就變成那些跑得比驢快，拉得比驢車多，塊頭高大的鐵牲口的路了，驢知道沒法和它爭道，就謙讓到柏油路邊，一隻驢車軲轆軋在路上，一隻軋在路邊的石子上。驢車上的人也認為路不是驢車的了，自覺地把驢車往路邊趕。
那些鐵牲口還是覺得驢車走在路上礙事，路邊走著慢騰騰的驢車，再快的汽車也不敢放開跑，萬一毛驢子突然躥到路中間，就壞事了。大公路上汽車撞驢車的事時有發生。驢怕汽車。汽車也怕驢車。驢車和汽車在一條路上跑了幾十年，直到村邊打出石油，汽車的數量也沒超過驢車。
但汽車一天天在增多，坐汽車的人越來越多，驢車慢騰騰地走在路上。驢似乎比人懂事，更小心地往路邊讓，驢車的半個軲轆在路上，半個軲轆碾在林帶渠溝裡。趕驢車的人覺得這個樣子不行，驢車也是車，輪子下面也要有路，不能被汽車擠到路下面。趕驢車的人也是驢脾氣，把驢車往路中間趕。驢在路中間走幾步，屁股磨著，慢慢又靠到路邊。
萬驢齊鳴
阿赫姆趕到巴扎時太陽已經升到頭頂，河灘上的滿是驢車，阿赫姆本來想到龜茲大橋下找塊陰涼地，擠不過去，就在一旁找了塊空地，驢卸了拴在車上，車上的東西卸下來擺在地上。阿赫姆今天要賣的是自己編的三個紅柳條筐子，還有兩隻母雞，一黑一白，一個筐子裡放一個。兩隻雞頭伸出筐沿相互看。白母雞嗓子啞啞地叫一聲，黑母雞偏著頭翻白眼。阿赫姆抓了把苞谷，一隻雞撒了一些，雞一下撲騰起來。
不斷有驢車趕進河灘巴扎，停驢車的地方越來越擁擠。驢車沿河灘兩邊擺開，中間留出的通道也擠滿驢車。阿赫姆的攤位邊又擠過來兩輛本村的驢車，他不得不把擺在地上的筐子拿到車上。
大中午，太陽刺眼地晃在巴紮上空，天氣暴熱，龜茲河灘的沙土和石頭都燙腳。人坐在驢車的布篷下乘涼。沒篷的，人就鑽進揚起的驢車下。也有蹲在驢肚子後面乘涼的。驢站在大太陽下，脖子脊背上的汗把毛浸溼。阿赫姆的兩隻雞也在出汗，雞把頭伸到肚子底下乘涼。驢沒處乘涼，驢偏著頭看太陽。阿赫姆注意到好多驢偏著頭看太陽。阿赫姆不知道驢看太陽幹啥，也手搭涼篷看太陽。
太陽懸在龜茲橋上空，橋上驢車和汽車擠成堆，汽車不停地鳴喇叭，讓驢車讓路。橋面太窄，驢車沒地方讓。汽車司機邊打喇叭邊對著趕驢車的人喊叫，人裝沒聽見，拉車的公驢不願意了，嘴對著汽車大聲鳴叫。一頭一叫，堵在橋上的驢都叫起來。
一輛警車開到橋頭，警笛鳴響著疏通道路。可是，驢車汽車死死糾纏在一起，警笛聲和驢叫聲也糾纏在一起。
橋下的驢聽見上頭的驢叫，又聽見警笛聲，也跟著叫。彷彿約定好似的，幾萬頭驢突然齊聲鳴叫起來。龜茲河灘瞬間被驢鳴的洪水漲滿。
驢叫是紅色的。
萬頭毛驢的鳴叫直衝天空。驢鳴的蘑菇雲在天空爆炸，整個老城被驢鳴覆蓋。
又有幾輛警車開到龜茲橋上，警笛齊鳴。警笛聲混雜在驢鳴中，只看見警燈在閃，持槍武警站在橋上，朝下面喝斥：「讓驢別叫了，別叫了，聽見沒有！」武警的喊聲被千萬聲直衝雲天的驢叫頂起來。橋下的人只看見武警張口大叫，卻聽不見一絲聲音。
武警下到橋下，在驢群裡喊：「讓驢別叫了，停住，聽見沒有！」
幾個武警和他們的聲音淹沒在幾萬頭驢的叫聲裡。警車從橋頭繞到河灘，鳴著警笛衝進巴扎的驢群。
驢車主人都嚇壞了，驢剛開始叫的時候，還想制止自己的驢，驢叫吵得買賣都做不成，人的話全聽不見。後來幾萬頭驢齊叫的時候，人不敢管自己的驢了，驢叫聲在天空匯成一個巨大的聲音，鋪天蓋地壓來，趕了幾輩子驢的人，都沒經歷過這樣的陣勢。一些老人只聽說過馬暴群的事，難道驢也會暴群？幾萬頭驢要是暴群了，那要踩死多少人？膽小的人紛紛扔下驢和驢車往河岸上跑，跑得河灘沒幾個人時，膽大的人也害怕了，一起往外跑。
武警和警車衝到河灘時，下面只剩下驢和驢車，人都站在河岸上，悄悄的，全是驢的聲音。所有驢都昂著頭，伸長脖子叫，驢叫噴出的口水草沫唰唰地往下落。
警車在鳴叫的驢群中轉了幾圈，陷在驢和驢車中，轉不出來。武警下來趕驢，驢不動。驢都像雕塑一樣定在那裡，脖子朝上，臉朝上，嘴朝天，大聲鳴叫。橫衝直撞的警車不能干擾它，警笛和落在身上的棍棒不能動搖它。驢群裡沒有一個人，驅趕驢的武警也害怕了，撤回到警車上。幾個武警上到河岸上，在人群裡喊：「誰的驢快自己去管住。」
圍觀的人們也被這個場面震驚，都看著滿巴扎的驢在叫。
這輩子沒見過的事
阿赫姆看見了這輩子都沒見過的事。他這個驢師傅都嚇壞了。幾萬頭驢在大巴紮上鳴叫。阿不旦的三百多頭驢也加入了鳴叫。阿不旦村的驢和驢車，都挨著，阿赫姆的驢車在正中間。幾萬頭驢齊聲大叫的時候，人都認為驢瘋了，往河岸上跑。阿赫姆沒跑，他是驢師傅，又站在自己村的驢中間，怕什麼？他想聽聽驢到底在叫啥，想幹啥。
可是，那些驢好像突然不認識他，他也突然不認識那些驢。它們高昂著頭放聲鳴叫，驢蹄瘋狂地跺地，阿赫姆感覺天和地都被撼動。天空被震碎了，太陽也不在了，驢叫聲淹沒一切。上萬頭驢的聲音啊，有的往上衝，有的往下落，下落的聲音又被上衝的聲音頂上去。
在阿赫姆的耳朵裡，阿不旦的驢鳴最響，飆得最高傳得最遠，肯定從老城河灘巴扎，一直傳到幾十過來外的阿布旦村。阿赫姆做了幾十年驢師傅，那一刻突然覺得驢是那麼陌生，它們不拿眼睛看他，沉醉在自己狂躁的鳴叫和跺踢中。
阿赫姆看到河灘驢群中就剩下自己一個人，其他人都跑到岸上遠遠觀看。阿赫姆也害怕了，想跑上去，站在人群裡。他第一次感到在驢群中這麼不安全，驢挨驢，驢擠驢，所有驢蹄在跺地，驢嘴在喊叫。他又擔心自己跑不過去，一旦離開自己村的驢，會更加危險，就乾脆不跑了，一低頭鑽到驢車下面，蜷著腿抱著頭。他在阿布旦村幾百頭狂躁發情的驢中間待過，一點不覺得有什麼擔心。今天的毛驢子怎麼了？
警車衝下來時，阿赫姆就蜷縮在驢車下面，看見警車的輪子，看見好幾個武警的腿，在驢腿間晃動。他就這樣堅持到驢鳴停息。
驢鳴停息後，龜茲河灘像是退潮了一樣，啥聲音都沒有了。驢、站在河岸上的人、驢群裡的警察，都愣在那裡，不知道接下來幹啥。
這時警笛聲突然高漲起來，驢鳴停息了，河灘上警車還在叫。又有幾輛警車鳴叫著開上龜茲大橋，河灘兩岸、河道上下都有警笛在鳴叫，萬頭毛驢的鳴叫驚動了老城的武警。
警察下到河灘驅趕毛驢，岸上的人跑下來牽自己的驢，收拾地上的貨物。阿赫姆趕緊套好驢車，牽驢走，驢不動，搖頭，阿赫姆急了，驢頭上敲了一鞭杆。筐子裡那隻翻白眼的黑母雞突然叫起來，它來精神了。
驢瘋了
阿赫姆回到村裡已是黃昏，路邊站著好多驢和人，好像都在等趕巴扎的人和驢回來。人們攔住驢師傅阿赫姆，問驢咋了，留在村裡的驢今天好像瘋了，一起大叫，邊叫邊瘋狂地用蹄子跺地。阿赫姆只是搖頭擺手，說驢叫的事你們去問毛驢子，我不知道。話雖這麼說，心裡還是吃驚。今天阿不旦村三百多頭驢在老城巴紮上叫，三百多頭驢在村子裡叫。全村的驢都串通好似的在一個時辰叫。第二天，阿赫姆又聽說其他村莊的驢這天也都叫了。從老城巴扎，到阿不旦村，到塔里木河邊的草湖鄉，到盛產小白杏的色滿鄉，全龜茲的驢在同一個時辰大叫，驢叫覆蓋天空，驢蹄震動大地。
驢叫的時候，狗吠雞鳴，羊咩牛哞，汽車拖拉機轟鳴……所有會出聲的都給驢叫幫腔。驢鳴直衝青天，在高空炸開，天空變成驢鳴的天空。其它聲音攀援而上，驢鳴把大地上所有聲音連根提起，那些埋在塵土下的聲音，沉入墳墓的聲音，壓在舌根快要爛掉的聲音，更深處石油鑽頭絞疼大地心臟的聲音，全部地被驢鳴叫醒，朝上升騰。
驢鳴停息後，是所有聲音崩潰沉落的聲音，驢鳴落回驢喉管，壓在舌根的聲音原回到舌根底，墳墓的聲音落回墳墓，雞的聲音給雞，狗的聲音給狗，人在這天沒有聲音，人的聲音哪去了？天空還是天空，大地還是以前的樣子，驢照舊吃草拉車，只是，人對驢的看法不一般了。
驢在叫啥
老城巴扎萬驢齊鳴的第二天上午，亞生村長帶著鄉上的王書記、阿不都鄉長一起來到阿赫姆家。
王書記和阿不都鄉長都很客氣，進來上到炕上，也不嫌棄，喝著阿赫姆洋岡子沏的清茶。
王書記說：「阿赫姆師傅，我在鄉上就知道你是有名的驢專家，會給驢看病，還能聽懂驢說話，真是希罕人才啊。昨天的驢鳴事件你也在場，縣上讓畜牧局調查一下這個事，這麼多驢一起鳴叫，到底是驢得病了，還是有別的特殊原因。我們聽說當時你就站在驢群中間，你是有名的驢師傅，又能聽懂驢叫，希望你能配合我們，把事情弄清楚。」
阿赫姆一聽嚇壞了，趕緊說：「我根本就聽不懂驢叫，都是別人胡說的。」
王書記說：「你不要謙虛，我不瞭解你，亞生村長不瞭解你嗎？我們來找你，只想知道當時毛驢都在叫什麼，你給我們說一下，我們好了解驢情，對事件做出正確處理。可能你也知道，現在世界各地都在流行‘瘋驢病’，殺了好多驢。縣上也擔心龜茲驢別傳染上病。」
阿赫姆說：「驢沒有病，我養了一輩子驢，沒見過驢得病。只有人得病。」
作者「劉亮程」的其他小說