驢教授來信
阿赫姆聽到亞生在喇叭上喊，讓他來取信。郵遞員把信都送到村長亞生家，村長在廣播上喊，誰家來信了全村人都知道。
阿赫姆從沒收到過信，沒有人給他寫信，他認識的人，都在驢叫一聲就能聽到的地方。他也從沒給別人寫過信，早年阿赫姆在村裡的掃盲班識了幾個字，現在也忘得差不多，只會認自己的名字。
給阿赫姆的信裝在一個大信封裡，信封上幾行列印的漢字，漢字下面有一行圓珠筆寫的龜茲文，是阿不旦村和阿赫姆的名字。
村長亞生說：「這是北京寄來的信。」
阿赫姆小心地拆開信封，裡面裝著一沓列印稿和一張手寫的信。阿赫姆不認識漢字，讓村長看。村長亞生多少識一些漢字，看了半天，說：「這是那個裴教授從我們阿不旦回去後，寫的一份關於驢生活的調查報告。裡面具體說啥，我也看不太懂，好像都在說驢的事，每一行字裡都有驢。這一張嘛，是寫給你的信，主要是感謝你。問你好，還問你的洋岡子好。」
「你給念一下嘛，他都說啥了？」阿赫姆說。
亞生拿著信看了好一陣，說：「裴教授在信裡說他很不好意思，沒有能夠爭取到國際驢協會的資助。主要原因嘛，是國際驢協會看了他的報告後，認為阿不旦的驢是世界上活得最幸福的，相對於其他地方的驢，阿不旦的驢幾乎生活在天堂了。他說他還要來，來了還住你們家。他對你們家的生活很擔憂，希望你們能快些富起來，讓自己的生活更好一些。」
亞生把信給阿赫姆，又說：「你早知道這個裴教授的話諞串子，我們的驢又沒給那個國際組織拉過車幹過活，人家為啥給驢花錢呢。」
阿赫姆從來沒有從一張紙上看到別人說自己，也從沒想到自己村裡的毛驢子，會被人寫到這麼多的文字裡。
阿赫姆說：「毛驢子也不要花錢嘛，不穿衣服不戴帽子，就吃一點點草，你看看人家裴教授把我們村的毛驢子研究出啥了。」
亞生說：「你拿去找龜茲研究所的王加看吧，他經常在鐵匠鋪轉，聽說他把坎土曼研究到國際上去了，不知道他把我們的坎土曼研究成啥了。」
阿赫姆說：「自從管溝的活被挖掘機幹了，王加到村裡收了幾把大坎土曼，就再沒來過，我聽有人說他是公安的探子，他打著研究坎土曼的幌子，在村裡蒐集情報。」
「你不要胡說，王加和我們打了幾十年交道，他怎麼會是探子？」亞生說。
「是不是探子我也說不清，但這個人太可怕了，他能看懂坎土曼。」阿赫姆說，「一次他拿著我的坎土曼看。我說，你看出啥了？他望望我，說我在村東邊的地裡幹過活。那天我剛好從村東邊的地裡回來。這個王加太厲害了，他知道我們阿不旦村四周的土是什麼樣子，他可能憑坎土曼上的一點土，就清楚這把坎土曼在哪裡幹活，都幹什麼活。他還說我的坎土曼磨損得慢，說你村長的坎土曼磨損得最慢，他一定看過你的坎土曼吧。他比我們都瞭解坎土曼，他是我們的坎土曼師傅，他從坎土曼上把我們村的事全知道了。王加花了二十多年在阿不旦研究坎土曼。那個裴教授專門從北京來研究我們的毛驢子，他們研究這些幹啥，你村長想過嗎？坎土曼和毛驢子都是跟了我們幾千年的東西，把它們研究清楚了，我們村裡的人也就清楚了，我們就啥秘密也沒有了。」
「要這麼說，你阿赫姆也是阿不旦最厲害的人，你是驢師傅，驢的事你全知道了，人的事你能不知道嗎？你告訴我阿不旦人的事你還知道什麼？這陣子我老是心不安，不知道會發生什麼事情，你阿赫姆從驢那裡從人那裡聽到了什麼可別對我瞞著。」亞生說。
壞話
兩天後，縣牧業局來了兩個幹部，找到亞生村長，把裴教授的報告放在面前，說：「這是那個在你們村研究驢的教授寫的，給縣上寄了一份。據說這個報告已經翻譯成英文在國外發表，影響很大。報告裡說你們村還有一個會說驢話的驢師傅，教授就住在那個驢師傅家，天天向驢師傅請教。教授寫驢的部分都很好，可是，他最後說到了人，他說阿不旦人的生活沒有驢好。還說村莊邊的石油開發，是對這個貧窮村莊的最後也是最徹底的一次掠奪，這些珍貴的資源只是讓石油開發者富得流油，而坐落在油田上的阿不旦村和世代生活在這裡的人們卻一點沒有受益。裴教授說的這一點我們不能接受，阿不旦人的生活在一年年地改善，這條柏油路就是石油上出錢修的，怎麼說沒受益呢。縣領導看到後面很生氣，原以為這個教授會引來一筆資金，沒想到他倒說了大堆我們的壞話，說到國際上去了。領導讓我們過問一下這個事。我們要見見那個驢師傅。」
亞生說：「裴教授住阿赫姆家是我安排的，他有啥麻達你們先給我這個村長說。」
畜牧局的人說：「也沒啥麻達，就是過問一下。我們是管畜牧的，這個阿赫姆要是真能和牲口說話，我們以後會用他。」
亞生說：「阿赫姆今天去老城巴紮了。你們改天找他吧，你們拿著這個裴教授的驢報告，裡面都講了啥，他把我們的毛驢子研究成啥樣子了，你給我大概講一下嘛。」
驢報告
裴教授的報告中一個最引人注意的發現是：驢在阿不旦村建立了完整的驢社會體系。
阿不旦村現存七百多頭驢，是一個龐大的群體。這個驢群平常時候分散在每家每戶，每年秋收一完，驢就撒野，這時候全村的驢聚成一個群體。驢群有嚴格有序的社會體系：它不像野驢在自然環境中建立的驢群體系，它是驢在人的村莊裡建立的驢社會。這個社會中有一個大驢頭，大驢頭分管好多小驢頭，就像村長下面有幾個小隊長，在管理體系上是一樣的。
作者「劉亮程」的其他小說