大驢頭
幾頭驢在村長亞生家門口叫，亞生聽得煩。這些牲口毛驢子，也跑來鬧事了。亞生提棒子出來。
亞生這陣子氣大得很，自從石油管溝讓挖掘機在一個上午挖完之後，亞生就悶在家裡，一天到晚不出門。他覺得沒臉在村裡轉，誰都知道他這個村長在跑石油上的活兒，他到處給人說石油管溝要開挖了，村裡所有人都準備了坎土曼等著。
可是，這個活兒讓挖掘機挖掉了。
亞生那天咋回到村裡的都記不清了，只覺得頭悶悶的，像捱了一土塊。亞生不出門，還是有人不斷找到家裡，問挖管溝的事到底是咋回事。亞生說：「我咋知道是咋回事？那是石油上的活兒，你問他們去。」「你亞生不是說挖管溝就是我們坎土曼的活兒嗎？我們不是聽了你的話才哪兒都不去，抱著坎土曼等了大半年嗎？」
也有人來安慰亞生，說挖管溝的活兒已經讓挖掘機幹掉了，但是埋管溝的活兒可能還會用坎土曼，坎土曼填土是一等的，人站在溝沿上，一挖一拉，土就到了溝裡。讓亞生再去石油上聯絡，這麼大的活兒到家門口了，別都錯過了。亞生說：「你想聯絡你去，來，我這個村長給你當，村裡的公章也給你，拿著聯絡去。」
來找事的人剛走，又來了一群鬧事的驢。亞生一肚子氣沒處出，想好了要給驢幾棒子，發洩發洩，見是村裡的大驢頭，身後站著五六頭母驢，齊齊地嘴對著他家院門鳴叫。亞生手裡的棒子扔到地上，拿手揮著喊：「走，走開。」
亞生對村裡的大公驢頭還是尊重的。這頭八九歲的公驢，體格高大威武，四歲時戰敗對手，已經穩做了五年驢頭，跟亞生當村長時間一樣長。亞生每次在巷子裡碰見公驢頭，都是驢頭站下來，挪挪身子讓亞生村長過去。亞生認為這是驢頭對他這個村長的尊敬。
「驢頭咋知道我是村長呢？」亞生想不通，「也許我在人群中的樣子，跟公驢頭在驢群中的樣子一樣，驢一眼就認出來。」
驢敬人一尺，人也要敬驢一寸。所以亞生對驢頭也是另眼相看。那是幾百頭驢的頭，它在驢中間的威風讓村長亞生都嫉妒，它身邊的漂亮母驢多得數不過來，到哪兒都有一群年輕漂亮母驢圍著，它想上誰蹄子一抬就上去了。相比之下，當人的村長真沒啥好處。亞生村長想找個女人還得偷偷摸摸，假裝去人家裡安排工作，還得搞清楚人家老頭兒子巴郎子在不在。
亞生不知道公驢頭為啥對著自己叫，攆了幾下，驢退後幾步，眼睛望著亞生，一直叫，好像欠了它什麼。亞生村長被叫得心裡發毛，撕了一把草扔過去。驢不吃，只顧叫。這咋辦呢？要是找事的人，可以讓到院子，讓到房子，坐下來談，跟驢總不能也這樣吧。
亞生找來驢師傅阿赫姆。
阿赫姆說：「縣上要集中收拾毛驢子，驢聽到訊息了，來哀求你這個村長。你沒聽到驢都在哭嗎？」
亞生說：「我中午才收到縣上發來的檔案，還沒顧上在喇叭上傳達，你咋知道的？驢又是咋知道的？」
阿赫姆說：「我啥都不知道。我只聽見驢都在哭。它們感覺到不幸的事情來了，人要收拾它們，躲不過去了。」
亞生說：「你阿赫姆不要胡說，檔案上說的是集中收購，不是收拾。這個事是你說給驢的嗎？檔案剛到我這裡，又是誰說給你的？」
「誰說給我？只有驢會說給我。」阿赫姆說。
「我就不相信驢會知道人要幹啥。」亞生說，「我當了這麼多年村長，好多驢還是當我的面放屁、尥蹶子，沒把我當村長看。」
「那是驢故意裝糊塗。驢怎麼不知道你是村長呢？連狗都知道你是村長，雞也知道你是村長。你到誰家去，首先嚇得四處亂跑的是雞，雞都知道村長來了家裡人要剁雞。羊也知道你是村長，你吃的羊最多，羊見了你都像見狼一樣。」阿赫姆說。
「你驢師傅不要拐著彎罵人。」亞生說，「你是村裡的驢師傅，驢的事你要負責任。這幾年驢經常聚在一起鳴叫，尤其是村裡一來小車，就追著叫，把上面的領導都得罪完了。我村長是管人的，阿不旦的人不會有事，石油管溝的活兒沒讓我們的坎土曼幹，我們的人都沒有鬧事。但我最近老覺得，驢會整出啥事情。」
檔案
晚飯時亞生村長在喇叭上宣讀了縣上的檔案。這是坎土曼挖管溝的活兒泡湯後，亞生村長第一次在喇叭上喊話。亞生念檔案時，天色已經暗下來，檔案很長，前面部分說龜茲的經濟發展，石油開發，說著說到毛驢子，說驢和驢車嚴重妨礙了全縣經濟的進一步發展，動員家家戶戶用三輪摩托替代驢和驢車，接著講了三輪摩托的好處。然後，是縣上為推廣三輪摩托開展的優惠政策，從檔案下發起，農民可以牽著毛驢到縣農機公司換三輪車，三頭驢換一輛三輪車，當場兌現。
檔案上那些黑字，隨著亞生村長的聲音瀰漫到空氣裡，亞生每念一段，天就更黑一層。最後，天都黑透了，亞生的檔案還在唸。村子靜靜的，只有喇叭在響。所有驢在黑暗中豎著耳朵聽，狗也聽，雞瞌睡了，閉著眼睛聽。
亞生唸完後，喇叭裡又響起那個快節奏的進行曲，這次，沒有驢對著喇叭裡的曲子高叫。以往每當亞生在喇叭上唸完檔案，驢都會叫一陣。驢一直跟高音喇叭過不去。以前喇叭安在亞生村長家房頂，喇叭一響，毛驢就圍過來，跟喇叭裡的聲音比高低。亞生家房前屋後經常圍著一群驢，嘴對著房頂上的喇叭叫。驢的叫聲比高音喇叭高，那些縣上鄉上的檔案，通過高音喇叭播出去的時候，聽到村民耳朵裡的全是驢叫。亞生為這個提棒子打過驢，也罵過驢師傅阿赫姆，但是沒用。亞生村長能把人的嘴管住，但不能把毛驢子的嘴管住。驢捱了棒子，下次喇叭響時依舊圍過來叫。亞生沒辦法，就把高音喇叭移到馬路邊的白楊樹上，驢就站在路上叫。
阿不旦的毛驢子就這樣，它容不得比它大的聲音，多少年來毛驢跟拖拉機比叫聲，跟汽車比叫聲，跟石油大卡車比叫聲。當年計劃生育宣傳車進村時後面跟著一群驢在叫，閃著警燈的普法車進村時後面跟著一群驢在叫，縣上地區的檢查車隊進村時後面仍跟著一群驢在叫。
驢叫聲高過房頂，一頭驢就是一個高音喇叭，一群驢叫起來，沒有比過它的聲音。
今天驢為啥不叫了？下午公驢頭帶著幾頭母驢在亞生家門口叫了一陣後，就再沒聽到驢叫。整個一夜也沒有驢叫。亞生突然覺得沒有驢叫的夜晚很可怕，夜黑得像一頭黑叫驢。再黑的夜晚，只要驢叫幾聲，夜的黑幕被撐開，驢叫像閃電，一陣一陣地把黑夜劃亮。現在驢不叫了。
亞生雖然不相信驢能聽懂縣上檔案的內容，但從大驢頭帶著幾頭母驢對著他家門口高叫，到今晚他在喇叭上宣讀檔案時驢很反常的安靜，他還是有點疑惑，難道驢真的知道了什麼？
三輪摩托
半中午，驢突然叫了起來，先是村西頭幾戶人家的驢叫，接著全村的驢一起叫，拉車出村的驢也在地裡叫，阿不旦村淹沒在驢叫聲裡。驢叫是紅色的。在能看見聲音顏色的人眼裡，無數道鮮紅的驢叫在村莊上空交織成一座高入雲端的巨大拱頂，一時間彷彿世界成了驢的。
驢師傅阿赫姆跑到路上，見好多臺小四輪拖拉機和三輪摩托車排成一長溜，車頭上的高音喇叭在響，車身掛著宣傳標語，縣農機公司下村來推銷農機具。架在拖拉機車頭的喇叭在一遍遍地講用驢換拖拉機的事，這個事情前天傍晚亞生村長就在喇叭上喊過。村裡人對這個檔案的反應並沒有亞生預想的大，可能也沒有驢想的那麼大，現在一頭好一點的驢，也賣八九百元，三頭驢的錢摺合下來，也兩三千元，一輛三輪車也賣三千元，算下來只有一點點優惠，對農民吸引力並不大。
關鍵是，大家在傳說置換去的毛驢，都送到阿膠廠屠宰，驢皮熬膠，驢肉做食品。這個讓人接受不了。
阿膠廠的前身就是山東實木傢俱廠，這個廠在龜茲生產了二十多年，把龜茲的古老樹木都做成傢俱賣光，現在又轉產做驢肉加工和阿膠生產。縣上對這家廠子很支援，據說把扶持民營企業技改的兩百萬元資金無償給了它。縣領導還經常在會上表揚這家企業。好企業是政府的幫手，政府想幹啥它馬上就會配合幹，當年政府搞果木新品種推廣，這個老闆立馬從山東引進了新的水果品種，為幫助農民處理伐掉的老杏樹果樹，很快建了實木傢俱廠，讓農民砍掉的古老杏樹賣了錢。現在，政府要限制驢，老闆又馬上轉產驢肉加工和阿膠生產。村裡有人去過這個廠子，好多毛驢從巴紮上往這裡趕，趕進那個院子就再出不來。
以前人們賣毛驢子，只是從一家賣到另一家，從一個村莊賣到另一個村莊，換了個圈，換了輛驢車，驢換了個活的地方。這次不一樣，是送死。養了多少年的毛驢子，家人一樣，誰忍心往屠宰場送。
縣上的檔案農民響應不積極，農機公司的人就把拖拉機和三輪摩托開到村裡促銷。排成長隊的拖拉機進村後，在每個巷子轉一圈，然後回到村中間的柏油路上。拖拉機隊開進哪個巷子，哪個巷子的驢就叫，最後，全村的驢都叫了，叫起來就不停，驢叫吵得人聽不清喇叭在喊啥。
鐵牲口
在驢師傅阿赫姆的記憶中，阿不旦的驢對拖拉機和三輪摩托進行過好多次集體抗議。多年前拖拉機剛進村時，驢就用叫聲和它對抗，拖拉機叫不過驢，一頭驢就把一臺拖拉機的聲音壓倒。三輪摩托的聲音更不在話下，狗叫聲就把它壓倒。阿不旦村拖拉機最多的時候有五十六臺，驢是它的幾十倍。驢見不得這些鐵東西。它們跟驢過不去。村裡進來一個拖拉機，就會消失最少兩頭驢、五隻羊、一頭牛。自從三十年前第一臺拖拉機開進村子，到現在村裡增加了幾十臺拖拉機，驢和羊的數量幾乎減少了一半。這些鐵牲口一進村就想把驢趕走，霸佔村莊。它們和驢比叫聲、比速度、比勁，比到現在，驢覺得至少在叫聲上還沒輸給拖拉機。阿不旦的聲音世界還在驢嘴裡掌握著，只要驢一叫，其他聲音都被它壓住，包括拖拉機的聲音。
拖拉機車隊開到亞生村長家門口停住，驢跟著叫過來。亞生村長開院門出來，農機公司的人認識亞生村長，跟亞生握了手，說：「亞生村長，你能不能把驢管一下，吵得我們搞不成推銷。」亞生說：「驢的事有驢師傅，你看，我們的驢師傅就在驢堆裡。」
農機公司的人說：「亞生村長你不要開玩笑，這次毛驢換拖拉機是縣上安排的，你們村也有任務。縣上拿出不少錢幹這個事，你想想，我們一輛三輪車售價三千二百元，一頭毛驢頂多賣七百元，三頭驢也就值二千一百元，一輛車縣上就貼一千一百元。收去的毛驢再每頭五百元轉賣給阿膠廠，又貼幾百元。這些都是縣上補貼給農民的，要不是縣上決定用三輪車替代毛驢，哪有這樣的好事情？」
亞生說：「我也知道這是個好事情，縣上的檔案我也在喇叭上傳達了，已經有幾家農民趕毛驢去把三輪車換了回來。農民並不是不喜歡三輪車，主要是捨不得毛驢子，短時間內你讓他們徹底拋棄毛驢，也不現實。驢不是機器，它是一個生命，它和村裡人一起生活，都有感情，你們得慢慢來。」
有七戶人家用毛驢換了三輪車，農機公司的人留下七輛三輪車，裝上二十一頭毛驢走了。裝上車的驢使勁叫，一群驢追在後面叫，直叫到村外，拖拉機車隊跑遠，才停住。
驢師傅阿赫姆站在路邊，一直看著追拖拉機車隊的毛驢轉頭回來，他家的驢也在裡面。阿赫姆家有五頭驢，兩頭大驢三頭驢娃子。阿赫姆的洋岡子也想換三輪車，驢都牽出來了，被阿赫姆罵著攆回去。阿赫姆心裡也覺得這是很合算的事，但他是驢師傅，帶頭拿驢換了三輪車，村裡人怎麼看他？驢怎麼看他？
村莊的一半是驢的
阿赫姆心裡清楚，驢被拖拉機和三輪摩托替代是遲早的事。驢一定也清楚自己的處境。驢啥不清楚呢？驢裡面也有聰明驢，早先拖拉機剛來到村裡時，聰明驢就說，以後滿村子跑的將是這些會冒煙的鐵牲口，我們毛驢子會被它替代。其他驢都不信，說你放人屁，這個村莊的人怎麼能離開驢？當時聰明人也說了相同的話，聰明人說，以後拖拉機會替代驢車，好多人也不信，說你放驢屁。
但驢不信比人堅決。驢說，人和驢一同生活，感情就不說了，這個村莊的樣子和尺寸，就是按驢和人的標準設定的，其他東西進來都不合適。鏈軌拖拉機剛進村時好多小巷子就進不去，因為那些小巷子都是走驢車的，只有驢車走進去合適。儘管小四輪拖拉機是按驢車大小設計的，三輪摩托簡直就是驢車，前面的摩托就是電驢子，人騎在電驢上，電驢拉著鐵車斗。
但驢覺得它們還是不適合待在村裡。驢車能去的好多地方它們還是去不了，驢車能幹的好多活它們也幹不了。驢和車是兩個東西，驢套在車上是驢車，卸了驢是驢、車是車，可以分開用。驢車走到一個地方，沒路了，車卸了，人騎驢走。這一點小四輪也跟驢車學會了，有時候車頭扔了車斗，去幹別的。但它們完全學會適應這個村莊的環境那是不容易的。
阿赫姆也認為這個村莊除了驢，沒有更適合它的東西。因為村莊一半是人的，一半是驢的。人的房子旁邊是驢圈，驢圈門和人的房子門一樣大小。驢圈分暖圈和敞圈，暖圈和人的房子一樣，敞圈是四根柱子搭一個棚，跟房前的葡萄架一樣。葡萄架前面是菜園，長著人吃的菜。敞圈上是草垛，高高垛著驢吃的草，也垛著羊吃的草。羊圈通驢圈。羊歸驢管。
驢車停在圈門口。驢槽按驢的脖子長短設計，拴馬不合適，馬拉驢車也不合適，牛拉驢車更不合適，驢車轅窄，牛套不進去。
作者「劉亮程」的其他小說