如果沒有驢，人拉驢車正合適，人身子跟驢身子大小一般。人會不要毛驢子自己拉車嗎？不會。
院子裡驢佔一半，人佔一半。誰能替代驢？誰都不能。只有驢能替代驢，年輕驢替代老驢，一代又一代，多少代後人的院子裡肯定還拴著驢。那時村莊的一半肯定還是驢的。
可是，僅僅過去十幾年二十年，連最不聰明的人和最笨的毛驢子，都開始相信驢的好日子不多了。首先是村裡的驢沒以前多了，每個巴扎都有驢回不來。去哪兒了，不知道。以前一頭驢不見了，其他驢不會多操心。就是賣掉了嘛，換了個村子生活，有時大巴紮上還能碰見，驢還是那個驢，只是主人變了。現在驢不知道不見的驢去哪兒了，這是驢最害怕的。一些人家的院子裡已經沒有驢，儘管驢槽還在，驢圈還在，草垛還一樣高，可是，圈棚下面停放的是拖拉機。
驢和拖拉機
主人有了小四輪拖拉機後，就不用驢車了，時間都花費在小四輪上。驢見主人經常趴在小四輪上，頭伸到裡面，渾身上下搞得油乎乎。主人在自己身上爬上爬下，從來都不會搞髒衣服。
小四輪是個髒東西，驢想。
有時主人鑽到小四輪下面，讓小四輪趴在自己上面，驢想不通，主人從來沒讓驢這樣。
小四輪是個破爛貨。
驢見過嶄新的小四輪，威風又漂亮。主人的小四輪看上去就像脫了毛的老母驢，它幹活時驢都為它著急，拉運大半車東西就累得直喘黑氣，大聲吼叫。一次，小四輪癱在地裡不動了，主人把小四輪上的東西轉到驢車上拉回家，又解下驢車套具，拴在小四輪上，讓驢在前面拉小四輪，主人坐在四輪上面轉方向盤，驢覺得這個東西死沉死沉，拉不動。主人又借了別人家一條驢，兩條驢才把它拉回家。
小四輪剛開進院子時，驢著實也擔心過一陣子。驢害怕這個東西把它的圈佔了，搶吃它的草料，霸佔它的母驢。可是，這傢伙啥都不吃，驢只看見主人往它嘴裡倒一種味道難聞的水。驢湊過去聞了聞，嘴對著喝了半口，舌頭和嗓子難受了兩天。驢想，怪不得它跑起來不停地朝天放屁，原來喝了這麼難喝的東西。拖拉機跑起來時，帶煙的屁從前面尾巴一樣高翹的管子放出來，順風全吹到駕駛座上的主人嘴裡。主人好像也不生氣。
有一次，主人把小四輪前面的一疙瘩東西卸下來，幾個人抬到驢車上。驢想，小四輪被主人宰掉了，主人要把它卸成塊賣掉。驢車拉著那一疙瘩東西，先到鐵匠鋪，鐵匠兒子吐遜頭偏上看了看，搖了搖頭。主人就趕驢車往鄉上走，主人好久沒趕驢車去鄉上，有了小四輪後，主人都是開著小四輪到鄉上。這下好了，主人可能不喜歡小四輪了，把它宰掉，皮子剝掉扔在一邊，頭蹄放在院子，現在拉著它的肉到巴扎去賣。以後主人原會趕驢車，騎驢。驢這樣想。雖然那個東西死沉死沉，驢心裡還是高興。
快中午時，驢車走到鄉上，在一個鐵匠鋪一樣的房子門口停住，過來幾個人，把驢車上的東西抬下來，驢身上心裡都一陣輕鬆。主人把驢車拴在門前的一個拖拉機車斗上，給驢扔了把草，自己進到鋪子裡。
驢高興得早了，那個東西又被它死沉死沉地拉回來，原裝到小四輪上，這個鐵牲口又開始叫，主人又坐在它身上跑，驢依舊被冷落在圈棚。
儘管這樣，驢還是看不起拖拉機。驢認為拖拉機的叫聲沒自己大，它跑得快，能跑過自己但叫不過自己。拖拉機光有勁，沒腦子，它對世界沒有看法。不像驢，身上馱著人，後面拉著車，腦子裡裝滿自己的看法。一個沒腦子的東西，驢擔心它幹啥？
但是，驢也看出來，拖拉機在用握方向盤的人的腦子。而且，拖拉機會改變人。坐在拖拉機車頭上的人和騎在毛驢背上的人，已經不一樣，身體的動作不一樣，看驢看世界的眼睛不一樣，心裡想的肯定也不一樣。
拖拉機會使駕駛它的人的腦子變成它的腦子。它們相互駕駛。拖拉機比驢車拉的東西多，跑得快跑得遠，所以，更多遠處的東西拉到村子，村裡的東西也會被運送到更遠處。人想要的東西越多，身邊失去的也越多。
以前沒拖拉機的時候，人們的生活所需，驢背上馱來一些，驢車上拉來一些，就夠用了。現在，拖拉機讓人的胃口變大，驢和驢車滿足不了他們，拖拉機也已經滿足不了他們。跑更快拉運更多的大卡車來了。
羊和拖拉機
羊看見自己的好幾個同伴被趕到巴扎賣掉，然後，主人開回來一輛舊拖拉機。這樣的事情羊見多了，家裡新增什麼東西，都跟羊有關係。羊知道自己的命短，在這個院子裡活不了幾年。驢可以一直陪主人到老，狗也可以活到老。羊不能，羊活到老就賣不上錢。人認為最好吃的羊肉是冬羔子肉，就是冬天出生的羊，秋後宰殺了吃。再就是二齒子兩歲的羊。一到三歲就是老羊。所以，活一年兩年被宰殺的羊最多。母羊可以活得長久些，也是五六歲，活到頭了。羊除了低頭吃草，就是眯著眼睛看遠處。羊不像狗和驢，會盯著院子裡的一個東西仔細看、琢磨。羊眼睛裡除了嘴下的草，就是天邊的雲。羊的命就像一朵雲。幾隻羊走了，一個拖拉機來了。來了就來了，這個家裡來的東西多了，腳踏車是一隻羊換的，收音機是兩隻羊的毛換的，電視機是三隻羊換的，春天的種子和化肥是一隻羊換的，秋天村裡的提留款是一隻羊頂的，驢車軲轆是四張羊皮換的，驢也是好幾只羊換的。院子裡的羊，少的時候剩下一兩隻，全是母羊，多的時候也不過七八隻十幾只。
羊對拖拉機並不反感，有了拖拉機後，羊吃的草都是拖拉機拉來。羊不像驢那樣對拖拉機充滿嫉妒和警惕。一隻羊活短短幾年走了，羊的總數沒有減少。村裡村外的道路野地裡，還是羊的蹄印最多，羊群一過，其他的腳印蹄印都不見。羊最害怕的就是被拖拉機拉走，羊被主人抱上拖拉機，羊就知道一切都快得很了。以前羊害怕坐驢車，主人把羊抱到車上，車上坐著主人一家，車後面跟著狗，前面拉車的是驢，大家高高興興去巴扎，羊「咩咩」地叫，只有羊的叫聲是悲哀的，羊知道車上車下的這些東西，只有自己再不會回來。羊出院子時，圈裡的羊對它叫，它對它們叫。驢車趕出院門，走到路上，路邊的羊看著它叫，它對它們叫。羊回頭看自己生活幾年的家院，像一朵雲一樣飄遠。
驢車很慢，從家裡走到巴扎，半天的路，羊有時間把肚子裡的草消化掉，有時間打個盹兒，有時間聽主人的說笑，把擔憂和恐懼暫時忘掉。
拖拉機不一樣，它「突突突」就到了地方。對羊來說它太快了。
狗和拖拉機
拖拉機晚上停在狗窩旁，狗知道主人讓它看守好這個新來的牲口。狗聞出拖拉機味道是臭的，樣子也不好看，沒有嘴和鼻子，前面兩個大眼睛，白天是白的，晚上在路上跑的時候發紅光。發的光像兩棵橫長的白楊樹，直伸到遠處。
狗對拖拉機叫兩聲，拖拉機不理睬。主人家睡著了，月亮懸在狗窩上頭，狗覺得應該和這個東西熟悉一下。狗忍住難聞的氣味，湊到拖拉機跟前，眼睛盯著拖拉機眼睛看，用爪子抓車輪，拖拉機沒反應。狗試著咬了它一口，險些把牙崩掉。這個東西，渾身上下沒一塊狗能啃動的地方。
狗退回狗窩旁，看月亮下的拖拉機，感覺它和一堆柴、幾根碼在牆邊的木頭一樣，屬於死東西。狗認為院子裡有兩種東西，一是活東西：人、驢、羊、雞、老鼠、蚊子蒼蠅蜜蜂蜻蜓，這些東西和自己一樣是活的。二是死東西：木頭、房子、圈棚、饢坑、坎土曼、井、樹，它們和自己不一樣，是死的。
狗的這些看法人也基本認可。只有樹，人認為樹是有生命的活東西，樹在生長。狗不這樣看，狗認為生長不代表有生命。木頭在生長，它長裂縫。鐵在生長，它長鏽。一個東西是不是死東西，主要看它能不能拴狗。人經常把狗拴在木頭上，拴在樹上，拴在鐵橛子上，這些東西是可靠的、死的。人從來不把狗拴在羊身上，拴在兔子和雞身上，它們是活的，會跑。狗喜歡在樹上、電線杆上撒尿，在芨芨墩、在牆角撒尿，狗以自己的尿做記號，狗認為它們是死東西，過多久回來它們還在原地。狗不會把尿撒在一個活的跑動的東西上。
可是，拖拉機這種東西還是讓狗難以判斷，它跑起來有叫聲，有動作，會出氣，還有脾氣，是個活東西。停下來死了，啥都沒有了，變成一堆冰鐵。人拿一個拐把子鐵棒，塞進它肚子裡，攪幾下，它吐幾口黑氣，「轟轟轟轟」叫著又活了，它是一個死掉還能活過來的新東西。狗以前也在停住的拖拉機輪子上撒尿，狗眼見自己的尿味被飛轉的輪子帶到狗跑不到的遠處，狗始終搞不懂拖拉機。
說到拖拉機的脾氣，狗可是見識過。一次，花狗把一個瘸腿人的腿咬了一口，那個人經常開拖拉機到村裡，裝一車斗羊開走，狗認識他。這一次，瘸腿人把狗主人家的三隻羊裝在拖拉機上要拉走。羊是狗的朋友，在一個院子裡長大。羊和狗最有感情，羊和驢不行，驢經常欺負羊。驢和狗面和心不和。狗和雞更是有仇，狗雖然不敢吃雞，狗知道自己的天性是可以吃雞的，雞也知道狗會吃它，因為有主人它才不敢下口。狗看雞的眼神是「我吃了你」。雞看狗眼睛瞪得圓圓：「有本事你來吃。」只有羊和狗沒衝突，狗不和羊爭草吃，羊有時會吃狗食，嚐嚐味道。冬天太冷了，狗鑽到羊圈，臥在幾隻羊中間，頭伸到羊毛下面。不過，羊糞味兒狗還是受不了。狗不吃羊糞、牛糞、驢糞，狗只吃人糞。狗所以跟著人，被人馴養，主要原因是狗認為人的糞是天下最香最好吃的。狗必須時刻跟在人屁股後面，才能吃上。狗吃羊肉，啃羊骨頭，那是羊被人宰殺以後，狗沾點光。羊活著的時候，狗是萬萬不敢想它的肉的。它們是相依為命的好朋友。
狗知道羊一旦被拖拉機拉走，就再回不來了。瘸腿人裝上狗主人家的三隻羊，往前開了一截，又裝上鄰居家的五隻羊。狗一直跟著拖拉機跑，羊在車上望著狗叫，狗在下面追著叫。在裝另一戶人家的羊時，狗悄悄溜到瘸腿人後面，對著沒瘸的那個腿，狠咬一口，瘸腿人大叫一聲，狗嚇壞了，掉頭跑出幾十米，停下看。瘸腿人跌坐在地上，看看自己流血的腿，狠狠地看著咬他的花狗，兩個腿一起瘸著爬上拖拉機。花狗以為他要走了，拖拉機轉了一個彎，吼叫著，噴著黑煙朝花狗軋過來，花狗躲到一邊，拖拉機拐到一邊，花狗在路上跑，拖拉機在路上追，花狗跑進巷子，拖拉機追進巷子。路旁的驢和人都看呆了，這個鐵牲口瘋掉了，車斗上的羊顛得七倒八歪也不管。花狗邊跑邊叫，叫來好多狗，有的跟著花狗跑，有的跟著拖拉機跑，狗頭大白狗也跑來了，看見這個鐵牲口追自己心愛的花母狗，直衝上去，追著拖拉機咬，追到前面，想把拖拉機擋住，拖拉機頭一拐，朝它身上衝過去，白狗躲閃不及，被撞倒在車下。
狗花好多年時間琢磨拖拉機是怎麼回事。拖拉機剛進村時，狗以為來了一個大牲口，追著咬，咬不動。只有輪子軟一些，也咬不爛，只嚐出跟驢車輪子一樣的膠皮味道。
後來狗看到村裡的羊被裝上拖拉機拉走，牛被裝上拖拉機拉走，驢被裝上拖拉機拉走，狗才知道這個東西不是牲口，是一個能飛跑的牲口圈。
再後來，拖拉機走進村裡人家的院子，晚上和羊、牛、毛驢、狗一起待在月光裡，主人把狗拴在拖拉機旁邊，狗從那時候對所有新鮮東西都不好奇了，不管村裡來了啥稀奇東西，晚上都要交給狗看守。第一臺鏈軌車「嘩嘩啦啦」開進村的時候，晚上車前車後拴了三條狗。摩托車白天夾在主人溝子下面跑，晚上停在院子的狗窩邊。腳踏車停在狗窩旁，坎土曼鐮刀放在狗窩旁。除了肉，主人覺得值錢的東西晚上都集中到狗窩旁。
在狗的記憶裡，早年晚上偷東西的人有扛一段木頭、背半麻袋糧食、牽一頭牛、趕一隻羊、提一個羊腿這幾種，現在不一樣了，有滾一隻偷卸的車軲轆、抱一臺電視、推一輛腳踏車或摩托車、脖子上套一圈電線、驢車拉幾個油泵油閥。以前，狗見過賊偷的最大東西是牛，現在拖拉機汽車也有人偷。狗覺得讓它看守這些它搞不清楚的東西是不對的，村裡來了這麼多新東西，都讓狗看守，狗半點好處都沒有，狗窩邊並沒多一根幹骨頭。
人和拖拉機
阿不旦的拖拉機師傅是買買提，外號叫搖把子，他是村裡最早貸款買拖拉機的，幾年前得肺病死了。買買提不開拖拉機的時候經常提一個搖把子，就得了「搖把子」的外號。
買買提說：「搖把子是拖拉機的鑰匙，只要有這個搖把子，誰都能把拖拉機搖著開走，所以嘛，我們開車的人，都把搖把子提在手裡。」
買買提說「我們開車的人」那時，村裡只有他和玉素甫老闆有拖拉機，只有他們兩個是開車的人，其他人都是趕驢車的。
玉素甫老闆的拖拉機常年在外面幹工程，只有買買提師傅的拖拉機「突突突突」在村裡跑。「就像一個冒著黑煙的饢坑在跑。」五保戶埃希提這樣形容。買買提的拖拉機叫聲大，引得全村的毛驢子跟它比聲音。驢叫聲又引來好多人。
買買提師傅經常把車停在人多處，搖把子提在手裡，跟大家說拖拉機的好處。阿不旦村又有兩戶人家把驢車賣掉，貸款買了拖拉機。買買提師傅唯一說過一次拖拉機的不好是在他得病住院以後。買買提開拖拉機到野灘拉木頭，木頭裝好後拖拉機發動不著，買買提晚上在拖拉機上過夜，凍感冒了，發燒咳嗽了一個月還沒好，就住醫院。買買提說，他要是趕驢車去，肯定不會感冒。因為驢身上有熱氣，晚上外面再冷，挨在驢身邊躺下，人就不會凍壞。拖拉機唯一的不好就是它是冰的。它發動著的時候，機器燙手，熄火一會兒就徹底冰涼了。
買買提師傅死後，有人說他是搖搖把子累死的。開拖拉機雖然輕鬆，不費勁，但發動拖拉機費勁，尤其早晨天氣涼，拖拉機不容易發動著，人們經常看見買買提師傅趴在拖拉機前面，把搖把子塞進去，弓著腰，使很大勁搖一圈，拖拉機「撲哧」一聲，買買提再使勁搖一下，拖拉機依然「撲哧」一聲，再搖，拖拉機「轟轟」兩聲，冒一股黑煙，又沒聲了。旁邊看的人著急，就過來幫買買提搖。買買提開始不讓別人幫自己搖，可能害怕別人學會。後來實在沒勁了，就讓別人搖。買買提買的是一臺二手拖拉機，跑起來還行，就是不好發動，買買提經常為發動車累得滿頭大汗，坐在地上咳嗽。
驢師傅阿赫姆說：「造拖拉機的人太流氓了，在拖拉機前面造一個洞洞，讓人把搖把子塞進去搖，你看買買提搖搖把子的樣子，跟日驢一樣。」
狗師傅艾布說：「造拖拉機的人可能就沒見過驢，他要見過，會把那個洞洞開在後面，讓人從拖拉機後面把搖把子塞進去搖，那樣肯定一下就發動著了，因為從後面能用上勁。那樣的話，買買提師傅就不會累死了。」
後來人們得知買買提是被拖拉機的煙燻死的。買買提被送到醫院住了兩個月，被驢車拉回來。醫生說病人的肺全變黑壞死，沒法治了。事實是買買提師傅家沒錢給醫院了。買買提師傅病得不行時，他的拖拉機也爛成一堆廢鐵，家裡人想把拖拉機發動著，拉買買提去醫院，搖了半天搖不著，最後還是套上驢車，拉著買買提去了縣醫院。
買買提師傅被驢車拉回來幾天就死了。買買提師傅開了八九年拖拉機，掙的錢一半修了車，一半給自己看了病，還不夠，欠了一大筆債。
玉素甫老闆說，造拖拉機的人太黑心了，把一個黑煙囪豎在駕駛員前面，跑起來煙全灌到開車師傅的鼻子裡。
玉素甫老闆最早買拖拉機，但他很少開，他僱村裡的巴卡亞開，巴卡亞師傅早在買買提師傅死之前就得肺病死了。
作者「劉亮程」的其他小說