亞生說：「玉素甫是大老闆，你幫我去借點錢，我要上大學。」
父親說：「我的巴郎子，你每年的學費生活費加一起幾千塊，上四年學最少要兩萬多，我一輩子都沒見過這麼多錢。就是人家肯借，我們敢要嗎？要了用啥還？」
「等我畢業工作了，我自己還。」亞生說。
父親沒去給他借學費。父親說：「我最多隻問別人借過兩百塊錢，好幾年才還清。上萬塊錢這麼大的口，我張不開。開口向別人借一萬塊錢，別人會認為你瘋掉了。」
亞生大學沒上成，和父親賭氣，沒聽父親的話去跟玉素甫幹工程，自己跑到龜茲老城，和幾個同學一起做生意，販皮子、倒賣鴿子、把農民的蔬菜買來在街上批發，什麼都幹了，混了四五年，啥錢沒掙到，掙的錢也很快花掉了，只長了些見識回到村裡。亞生在家幫父親幹了兩年農活，正趕上要換屆選舉。村裡好幾個人想當村長，在私下裡走動。有兩個想當村長的人跑到亞生家拉選票，答應選上村長後給亞生好處。
「有啥好處？」亞生問。
「最一般的好處，村民每年都有義務工，我給你免了。再就是村裡的機動地，便宜承包給你。還有，你是有文化的年輕人，我當上村長，培養你當村會計。」
亞生嘴上答應，心裡想，幫你們選村長，還不如我自己當村長呢。幾個土農民，沒文化沒見識，看別人當村長髮財了，就都想當村長。亞生打心裡看不起他們。
亞生把自己想競選村長的事說給父親。
父親說：「你剛從外面回來的時候，我就給你說，兒子，你在外面跑了幾年，也算有見識了。難道你回來就是為了種地嗎？那時我就想讓你操心當村長的事。現在你自己想當村長了，我當然高興，支援你。我早就替你謀算著呢。想在阿不旦當村長，只要玉素甫支援，就沒麻達。」
「那他怎樣才能支援我？」亞生說。
「你到我的羊圈裡，牽一隻最大的羊，晚上給玉素甫送過去。玉素甫父親在的時候，我們是老朋友，玉素甫不看你的面子，會看我的面子。」亞生就這樣牽著父親的大羯羊到了玉素甫家。
亞生坐在玉素甫家炕上，喝了兩口茶，說出自己想當村長的事，還說自己是村裡唯一的高中生，有文化，現在都提倡有文化的人當幹部。有文化才能幹出大事，你玉素甫大哥就是有文化的人，所有才能當大老闆。
玉素甫從這個巴郎子身上看見自己當年的勁頭。玉素甫初中畢業那年，也是不想種地，在龜茲老城混了一段日子，回到村。那時他父親還有點勢力，說通老村長，讓他去大隊學開拖拉機，幾個月後他就把一臺舊鏈軌車開進村子。他在這臺爛拖拉機上折騰了兩年，後來就拉起一夥人脫土塊蓋房子，成了遠近有名的包工頭、老闆。那樣的好時候過去了。現在的年輕人，在城裡只有一個買賣：販皮子。騎個腳踏車馱一兩張皮子販賣的是小老闆，騎摩托車馱一捆皮子賣的是中老闆，收一汽車皮子販賣的是大老闆。這就是全龜茲城的生意。不幹這個就是給別人打工，掙個吃飯錢。要不就待在村裡，老老實實種地。
想不到這個年輕人，在外面混了幾年，抱著當村長的目的回到村裡。有志氣。我當年要不當老闆，也會選擇當村長。這是一條路。就像村裡人說的，種十年地不如當三年村長。當村長是條快速致富的路子。既然這個巴郎子有心計選擇了這條路，我就幫他一把吧。
狗認得誰是村長
選村長那些日子，村子的夜晚被狗叫聲撕碎，彷彿村莊是狗嘴邊的一塊骨頭。每家的狗都在叫，這時站在村外聽，村子就是一座狗村。人的聲音全被狗叫淹沒，彷彿狗在選村長。
狗師傅艾布說，狗能認出誰是村長。狗咋認出的？首先，選村長前一陣子，村裡總有幾個人半夜不睡覺，滿村子跑，走東家串西家，惹得狗不安寧。狗知道這幾個人在整事情。整啥事情，狗眼睛看不出來鼻子能聞出來。這幾個人晚上經常宰羊請客，羊肉的香味瀰漫村子。人吃肉，狗受罪。因為狗鼻子最尖，誰家煮點肉，全村的狗都聞見味道。狗比人饞肉，聞著味兒跑來，鼻子對著煮肉人家，吸一口氣，叫兩聲。主人家的狗更急，對著院門外咬。家裡好不容易吃一次肉，啃一次骨頭，這麼多狗來搶。不過，只要是選村長請客，外面的狗也能分到骨頭。選村長的節骨眼兒，人狗都不能得罪。人得罪了不投你的票。把狗得罪了，追著你咬。誰家煮肉，狗要沒啃到骨頭，那是不依不饒的，主人走到哪兒，村裡一群狗跟到哪兒。人身上有肉味呢，跑不掉。尤其晚上出來走關係拉選票的，屁股後面跟一群汪汪叫的狗，走到誰家狗叫到誰家。連狗都覺得喪眼的人，咋能當村長呢。狗要想壞人的事，太容易了，跟著人的屁股叫就行了，啥好事都給你叫黃了。狗也想能選出一個對狗好的村長。咋樣的村長對狗好呢？就是天天吃肉喝酒，讓狗天天跟著啃骨頭沾光的村長。
驢開會
驢師傅阿赫姆不同意狗師傅的說法。
阿赫姆說，最先知道亞生當上村長的是驢。阿不旦村的事情，驢比狗先知道，狗比雞先知道，雞比羊先知道，最後知道的是牛。為啥？小事剁雞，大事宰羊，特大事情殺牛。它們都是刀捱到脖子上才知道有事了。有事了狗先叫，狗只知道有人剁雞宰羊，狗主要操心人啃過的骨頭。驢不一樣，驢關心人吃肉啃骨頭要幹啥。
人選村長那陣子，驢也在跑關係。驢在各自的圈棚裡拴了一個春夏，現在全撒開，全村驢頭上的韁繩籠套卸了，驢過上驢日子，成群的驢在村裡跑來跑去。驢一夏天跟人在一起，給人拉車，馱人馱東西，晚上拴在驢圈。現在驢和驢在一起了。驢撒歡兒，尥蹶子，打滾兒。一群一群的驢，在村裡轉，撒歡兒，到處都是驢。阿不旦人口比驢頭多，但蹲下看，驢腿比人腿多。驢轉著轉到村外麥場上，聚成一群驢，開大會。
亞生當選村長那年，村裡的驢也在換屆，一頭身強體壯的年輕公驢當上驢頭。那些相當於村組長的小頭驢，小跑過來認老大。小驢頭都聽大驢頭的。
驢聚會主要是相互見面。母驢帶著半歲多的驢娃子，讓大家都認識一下。驢娃子是跟哪個公驢配的，也清楚一下。驢娃子只認媽不認爹，但母驢還是有意讓驢娃子認認爹：是公驢娃子，受欺負了可以找爹；是母驢娃子，不要過早地和爹親近。公驢是不講輩分的。母驢的職責是保護好母驢娃子，讓她發育成熟了再和公驢交往，但也往往看不住。驢娃子有四條腿呢，她自己想跑了誰能擋住？
來了兩頭生驢。一公一母，生生地站在一邊。驢頭小跑過去，把它們趕進群裡。這是前天從巴扎買進村的，今天就來跟大公驢頭見面。就像新遷來的人要先和村長見面一樣，驢也要向村裡的驢群報戶，不然別的驢會欺生，咬它、踢它。
大驢頭見驢群聚得大了，「昂昂」地叫了兩聲，圍著驢群跑起來。它長長地伸出來的驢錘子威武地晃盪著。其他公驢也伸出錘子晃盪著，朝上一抬一抬，「梆梆」地打著肚皮。不過，晃幾下就得趕緊縮回去。外面寒冷，凍壞可麻達了，變成閒錘子。
母驢眯著眼看公驢顯威，這個季節是公驢的乏情期，母驢更是關門閉戶，對公驢的東西也不眼饞。母驢尾巴梢悠閒地甩打著自己的渾圓溝蛋子，這是顯示性感的方式之一。雖然這時候不交配，母驢還是希望給公驢留下好印象，發情時首先想到自己的圓溝蛋子。阿不旦的驢，基本上一年四季都發情，從春天到秋天，閒不下來。年末的時候有一個月的乏情期，公驢母驢都累了，商量好休息一個月。再就是冬天，有一兩個月的休情期，主要是天太冷，公驢的東西伸出來久了會凍成冰棒。一旦凍腫了，縮不進去，就只有割掉了。不過，也有頂寒風交配的，冒大雪發情的。驢乏情休情的時候，正是人情緒最好的季節，地裡活幹完了，不忙了，人賴在床上的時間長了，床上的事就多起來。阿不旦村的人，十個有八個是冬天農閒懷的孕，秋天出生。
嘴嚴
驢在麥場上開會時，驢師傅阿赫姆蹲在驢群裡。整個阿不旦村就阿赫姆一個人關心驢開會的事。有時候村裡人看見阿赫姆在場上參加驢會，就讓他傳達一下驢開會的主要精神。阿赫姆嘴嚴得很，一般不把驢的事說給人。阿赫姆說：「如果我把驢的話說給人，就是搗驢的閒話。我不幹這種事。
「我不說還有一個原因，我不能把驢叫翻譯成人的話。翻過來就不是驢叫，而是人叫了。兩個語言中間隔著一堵牆，沒有門，沒有窗戶。人不能和驢直接說話，這是胡大規定的。
「我們村莊的人，從來沒覺得狗聚成一群有什麼危險。驢聚成一群有什麼奇怪？冬天牲口撒開的時候，村裡狗一窩，驢一群，羊一堆，牛一片，人一夥，各吃各的草，各叫各的聲，各說各的話，各想各的。誰也不提防誰。幾千年來人和牲畜就這樣過來的。
「如果有一天，狗聚眾鬧事呢？狗在一起商量好吃人，每條狗吃一個人，幾個晚上後人就被狗吃光，村莊變成狗村。如果驢、羊、牛商量好一起整人，也能把人全整死。那樣村子變成牲口村。上面來的幹部找不到一個人，路上院子走的全是牲口。一個牲口村誰也沒辦法領導，除非上面也來一個牲口領導。
「當然，這樣的事情不會發生。為啥不會發生？因為幾千年來就沒發生過這樣的事。還因為有我們這些牲口師傅。牲口的一言一行，都在我們眼皮底下。」
驢是人騎的
選舉村長那天，新任的年輕大驢頭帶著幾百頭驢圍在會場外，驢知道人在選舉，每三年一次的選村長驢早熟悉了，驢知道這是人的大事，也是驢的大事。驢偏著頭聽，斜著眼看。驢希望有一個對驢好的人當上村長。誰對驢好，驢也不知道。驢只知道不管誰當上村長，馬上就把屁股下面的驢換成摩托車。人一當上村長就不喜歡驢，因為村長上面的鄉長不喜歡驢，鄉長上面的縣長書記不喜歡驢，他們要讓拖拉機三輪摩托替代驢。上面對驢有啥政策，都是村長帶頭動員執行。驢恨村長，但不惹村長，也不說村長的閒話。驢偏著頭，斜著眼睛，看村長到底能把驢咋樣。
阿赫姆站在驢群前面看。亞生當選村長這年，阿赫姆本來也想競選村長，悄悄跑了幾家，想探探口氣，看有沒有人支援他，結果跟他好的幾個人都把他想競選村長這事當一個笑話。
「你阿赫姆都想當村長？除非村裡的毛驢子有選舉權，那你當選村長肯定沒麻達。」
「不錯，你是村裡有名的驢專家，會給驢治病、能聽懂驢叫。可是，當村長主要是給村裡人幹事，光會給驢幹事不行的。」
阿赫姆從此再不想當村長的事，專心做驢師傅。阿赫姆自己認為他在村裡的地位跟亞生一樣。亞生是村長，管人的事；我阿赫姆是驢師傅，管驢的事。驢雖然比人少一些，但驢腿比人腿多，驢留在路上的蹄印比人的腳印多。村長亞生卻不這樣認為：「一個牲口師傅，怎麼能和我村長平起平坐？驢是人騎的。」
作者「劉亮程」的其他小說