老村長額什丁
「額什丁老哥，你注意到沒有，村裡好幾個人不見了？不在地裡，也不在房子，也不在野灘上，也沒聽說去哪兒打工，人不見了。」
「地上好久沒他們的腳印。」
「就說那個艾疆吧，自從丟了驢以後，人也丟掉了，不見了。」
「難道他們去縣城吃抓飯去了？除非天上掉下錢了，驢糞蛋變成金元寶了，抓飯可以白吃了。」
「還有，拉進村子裡的幾車磚也不見了，沒有壘成牆，也沒鋪成地。可是磚不見了。」
「有幾根放在牆根的木頭也不見了，沒蓋房子，沒搭驢圈，也沒鋸成板子，木頭不見了。」
「玉素甫老闆也好久不見了。」
「聽說玉素甫又在幹一個大工程，村裡好幾個人跟他走了。」
「我老覺得村子底下有響動，不會是石油鑽頭真的打到村子下面了吧。」
額什丁老村長坐在哪兒，那些老頭兒就圍在哪兒。他們習慣把話先說給額什丁聽。額什丁早年當村長，每天有人給他彙報事情；現在早不是村長了，還有人習慣把啥事都給他彙報。這個額什丁，小時候是娃娃頭兒，一群小巴郎子跟著他玩。長大了是小夥子頭兒，一群年輕人跟著他玩。當村長了，是全村人的頭，一村人圍著他轉。不當村長後，他還是一群老頭兒的頭兒。他當頭頭兒當出樣子了，個子不高頭仰得高，腰板直，在哪兒都顯得比別人有地位，即使坐在牆根，也和別人不一樣。別人都坐在地上，他坐在半截土塊上；別人坐在土塊上時，他必定坐在兩塊摞起的土塊上。
早晨，太陽曬熱地皮時，老頭兒們一個一個從土巷子出來，走到村中的柏油路上，跺跺腳上的土，順油路邊走，走到老頭兒們扎堆的牆根，坐下。現在是農閒季節，麥子早割完了，等著棉花開。對於大多數人家來說，麥子割完，地裡也就不剩啥了。摘棉花是村外大塊地裡大老闆的事情，每年棉花開的時候，一車一車的內地棉工被運到阿不旦村外的大片棉田裡，然後，是滿載雪白棉花的拖拉機，一輛接一輛地開過村中間的馬路，棉花裝得比房頂還高。這些種了一輩子地的老頭兒，也沒見過這麼多的棉花。
「哎，額什丁，你當村長的時候，也不知道帶著我們多開一些荒地，村外那麼好的地，都讓外面來的大老闆開了。」
「那時候人肚子都吃不飽，哪有勁開荒，村裡的地都種不過來。不像現在機器多，種多少地都沒麻達。我當村長的時候，種地還主要是坎土曼的事情。」
「是啊，要是我們早把那些地開了，我們一口人種上兩三畝地，一畝地種麥子吃，兩畝地種棉花賣錢，我們也不會這麼窮了。」
「我們一口人一畝地，那些大老闆，一個人種幾千畝幾萬畝地，比我們全村的地都多。」
「那都是我們村的土地，就是因為我們沒有能力開墾，縣上把它收回去，變成國有土地，賣給那些有錢老闆了。」
「這個亞生村長，天天騎著摩托車跑，說是給村裡的坎土曼找活，咋就不知道去把屬於我們的土地要回來？我們有了土地，坎土曼自然就有活幹了。」
腳印
老頭兒們的話，耳朵背後的風一樣刮，跟著季節變，跟著路上過往的東西轉。「人一輩子看路的時間，比看啥的時間都長。」這是老村長額什丁的話。以前，村裡沒這段柏油路時，誰在不在村裡，看看路上的腳印，就知道了。一個村的人，誰穿啥鞋，誰的腳多大，腳印是咋樣的，都清清楚楚。誰家牲口的蹄印也清清楚楚。村裡人找人，也是看路上腳印。人不在家裡，腳印就在路上，往哪兒走了一看便知道，跟著腳印肯定能找到。
大集體時，老村長額什丁每天早晨站在路上數數腳印，就知道誰下地幹活了，誰沒出門。沒事幹的老頭兒，別人下地後，三三兩兩出來，低著頭，對著路上的腳印蹄印，議論人和牲口。土路是村莊的留言簿，人和牲口只要一齣門，腳印蹄印都留在路上。誰去哪兒了誰沒出門，路上都寫著呢。
玉素甫沒有腳印。從他當包工頭的第二年起，路上只有他的摩托車軲轆印。村長亞生也沒有腳印。他當村長當年就把摩托車夾在了屁股下面。摩托車真是個好東西，跑得比驢快，騎著比驢舒服，遇到人說事，車停住，屁股不離車，坐在上面，就是一個座椅。自從騎上摩托車，村長亞生很少在地上和土塊上坐。在村裡安排事，亞生坐在他的摩托車上講話，村民或蹲或坐在地上聽。遇到騎驢的人，亞生就矮了，驢比摩托車高，騎在驢上的人比他高，只能仰著頭和人家說話。亞生曾經想制定一個規矩，讓村民見了村長必須從驢上下來，尤其村長安排工作的時候，不能騎在驢上聽。
亞生把這個事說給村會計，希望開村民會時由會計提出來。會計說：「早應該定個規矩，村民哪能騎在驢上聽村長安排工作？你村長的話是說給人聽還是說給驢聽？他們把你村長的話當回事的時候，聽進人耳朵；不當回事的時候，聽進驢耳朵。這個樣子咋行呢？不過嘛，我們村裡的人，你也知道，一直都是這個樣子，沒聽說哪個村長要求村民下驢來聽自己講話，他們見了鄉上縣上的大幹部也不下驢，你制定這個規矩，可能沒人執行。再說，過一年又要換屆了，你還要當村長，不能得罪村民。我看你先別說，我去問幾個人，做個民意調查，看看村民的意見，他們要接受了，我就在會上提出來，不接受就別提了。」
結果這個事沒提到會上，幾乎全村人都知道了。
亞生對會計很生氣，怎麼把事情辦成這樣了。不過，幾天後他就不生氣了，有些人見了他知道從驢背上下來和他打招呼了。會計沒在村民會上宣佈，卻用另外的辦法讓村民全知道了村長亞生的想法，一些想討好村長的人，自然會聽村長的話，見了村長老遠從驢背上下來。這個老會計，老奸巨猾。亞生當村長後曾想找個碴把他換了，過了半年，碴沒找到，卻換不成了，他做事太周到，村長想啥，他就會來啥，村長沒想到的事他也能想到。亞生剛當上村長，村裡家裡都缺錢，會計就想著法兒讓村裡賬上有了些錢，這些錢又變著法兒到了亞生的口袋裡。
會計說：「你競選村長時花了不少錢，現在你當上村長了，這個錢就算村上的招待費。我找了些吃喝發票，把你招待村民的花費，寫成招待上面來的幹部，報銷掉了，這是報銷的錢，你裝著。」
亞生說：「這個樣子不行吧，讓村民知道了，我這個村長還咋當？」
會計說：「你相信我這個老會計，我是你的管家。該讓村民知道的，我會讓他們知道；不該讓他們知道的，只有你我知道。」
會計也沒有腳印，會計出門騎腳踏車。他是阿不旦村最早騎腳踏車的人。生產隊的時候，村裡給老村長買了輛永久牌腳踏車，老村長額什丁年齡大了，摔了多少跟頭也沒學會。那時會計還是尕小夥，練了幾下就騎著跑了，腳踏車從此成了會計的。老村長原騎馬，生產隊時村長配有馬匹，到鄉上開會都騎馬去，老村長習慣騎馬了，覺得騎在馬上才是村長。老村長卸任時馬還給生產隊，老村長額什丁就騎騾子，還是比騎驢的高半截子。亞生當村長後，用村裡的錢買了輛摩托車，會計也順便給自己買了輛新腳踏車。
狗和驢都知道
亞生從二十多歲當村長，當到快四十歲，連當了四屆。老村長額什丁比他當得更長，從三十多歲當到六十歲退下來，當了半輩子村長。老村長退下來後，一個叫努爾的當了一屆村長，然後是兩個買買提分別當了兩屆村長，前一個買買提被後一個買買提推下臺，後一個買買提又被亞生推下臺。亞生當村長是玉素甫的功勞，這事村裡的狗和驢都知道。村長每三年選一次，狗和驢每三年不安寧一陣。
村長改選前的一個晚上，亞生敲響了玉素甫家院門。玉素甫開啟門，看見亞生後面跟著一隻羊，羊後面跟著幾隻狗。狗見亞生牽著羊在夜裡走，以為要宰羊有骨頭啃了。
玉素甫說：「你人進來就行了，羊還要進房子嗎？」
亞生說：「玉素甫大哥，這隻羊本來就是你的。我幾年前就想送給你，那時候它還沒長大，現在長大了，你看，膘好得很，它也算是找到主家了。」
玉素甫說：「你這個巴郎子也長大了，會說話了。」
一茬子人
亞生比玉素甫小十幾歲，不屬於一茬子人。在村裡，人像草一樣，一茬子一茬子長起來，又一茬子一茬子老掉。每茬人相距十歲左右，隔著一條溝。不是一茬子人，就玩不到一起。人家長大的時候，你還小小的。等你長大了，人家長得更大，都要長老了，趕不上趟。不過，到了老年，兩三茬子人，老在一起。六十歲、七十歲、八十歲的人，都聚到一個牆根，紮成一堆，或坐成一長溜子，像等候什麼似的。等啥呢？該來的都來了，不該來的，也快來了。那些老頭兒，走路揹著手，啥意思？不會有東西送到手上了，送來也不伸手接了。唯一的一件事就是相聚。老年是一個讓人相聚的地方，年輕時走散的人，都相聚在老年。從這裡分手的人，只有在胡大那裡相見了。
亞生父親和玉素甫的父親，是同一茬子人。玉素甫父親活著的時候，兩個老頭兒經常在一起，不是坐在一個牆根，就是走在一條路上，經常串門，今天你來我家，明天我去你家。兩個人尕巴郎子時候就是好朋友，好了一輩子。玉素甫父親去世後，亞生父親就很少出門，他們那一茬人，剩下了兩三個，都是不對脾氣的，坐不到一個牆根。
亞生高中畢業那年，正是玉素甫搞工程最紅火的時候。亞生高考被新疆財經學院錄取，因為學費高，家裡沒錢供他上大學，父親就想讓他去玉素甫的建築隊幹活。那時玉素甫的父親還活著，亞生父親說：「我去給玉素甫的父親說說，你大學上不了，去建築隊學個蓋房子的手藝，也能養家餬口。」
作者「劉亮程」的其他小說