拉著心的那頭驢乏了
烏普阿訇感到自己不行了，他的心臟像一架驢車走在顛路上，擺晃得厲害。已經有好幾年，他的心臟都這樣跳。好像心要跳出來給他看，拉著心的那頭毛驢好像乏了，又走在顛路上。路上處處是坑，心猛地顛簸幾下，突然陷進去不動，停一會兒又顛簸幾下。氣也不夠用，渾身出汗。夜裡睡著時，他聽到喉管裡另一個喉嚨在費勁地吸氣，它拉著心臟在艱難地走。他幫不了它的忙，在一邊看著，也不知道這條顛路啥時候到頭，好像不遠了，就到家了。家門口的路應該是平順的，為啥這樣顛簸，像在無邊的荒路上？
今天他感到沒路了，路散開，四面八方都是路，朝地下天上也是路，他知道自己要走了，人要走的時候，朝哪兒都是路。
早晨起來他先淨了臉，換了件乾淨衣服，想到村裡去一趟，把幾件事交代一下。只走到門口，扶著門框望了眼村子，突然望的力氣都沒有了。昨晚他被心跳的聲音顛簸醒來，想起夢裡有人對他說：「準備一下吧。」他聽懂了這句話。前一天夜裡心顛簸的時候，他也聽到了這句話，他沒聽懂，如果聽懂了昨天他會去村裡，把今天想去辦的事辦了。現在他知道一切都晚了。他轉身回去躺下，心使勁往下陷，看來這段顛路過不去了。他想喝口水，茶壺在桌子上，空的，茶碗也是空的，昨晚睡覺前就空了，早上沒燒茶，嘴裡乾乾的，水桶在門邊，他剛才走回來的地方，再走不過去。他在床上躺倒的一瞬，感覺整個身體垮塌下來，沒一絲聲息，所有聲息一下走空了。腿走完路僵直在那裡，手臂力氣用完軟軟地癱在身邊，骨頭坍塌在身體裡，只有口裡的乾渴還在，想喝水的願望還在，桶裡水還在，他卻沒有一絲力氣，把水遞到嘴邊。
他失望的目光從門邊水桶萎縮回來，眼睛還睜著，目光已經枯萎，耳朵還張著，在聽路上的腳步聲。果真響起腳步聲，有人推開屋門，把一口水遞到他嘴邊，他正要喝，聽到那人說：「走了。」他的心猛地顛簸了一下，好像拉著心的車散架了，車輪往深處陷，一直陷，一切都懸空了。他張開乾裂的嘴，給自己唸經，只念出了「真主至上」，牙和舌頭就僵住，生命的感覺從牙根舌尖處撤走，從手指、腳、胳膊、身體的筋筋骨骨裡撤走，一個東西悠忽地飄起來，離開身體。他看見他離開，像另一個自己，又不敢確認，那人升到上空低頭看自己，眼睛空空的，他想追隨而去，追隨的想法也僵住，腦子裡「轟」的一聲，像是生命知道生命完結的驚恐，只一瞬，驚恐也隨之完結。這時他聽到自己的誦經聲，好多個聲音，從遠遠近近傳來，彷彿他以往給別人唸誦的聲音，全回來了，他被自己的誦經聲包圍。正當他沉迷其中，突然聽到「隆隆」的開門聲，所有聲音消失，他看見亮著無限白光的天空，天國的大門洞開，他安心地等候著，彷彿約好誰來接他。他等了很長時間，一生的時光在眼前過去，從他出生，到最後躺在這裡，電影似的，他看完自己的整個一生，另一個世界的手還沒伸過來。難道我錯過了上天堂的驢車？他剛閃過這個念頭，誦經聲又響起來，全是以前的聲音，那些自遠遠近近傳來的聲音組合成一個大聲音，像一雙雙朝上捧舉的手，他被自己的聲音託舉起來，越升越高。在聲音的背後，是密密的驢蹄聲，從四面八方朝這裡聚集，所有毛驢屏住聲氣，只有「噠噠」的驢蹄聲密密地敲打大地，像一場面向天國的浩大演出。
「烏普，你來了，我們家族的人就全到齊了。世上再沒有我們家族的人了。」烏普最後聽見這句話時，整個心靈都被融化，感到自己安全地到達，回到祖先那裡。只有口裡的乾渴還在外面，他喚它進來，乾渴在外面張著嘴，不進來。他感到自己融進去，變成一絲聲音，完全地消失在剛才聽到的聲音裡。這個聲音再不會落到地上，地上的事結束了。他和他的延續六百年曆史的家族，全部地回到胡大那裡。他口裡的乾渴沒有隨他去，它留在地上，張著嘴，在等一口水。
第二天，村裡人發現烏普阿訇時，他就這樣躺在床上，嘴乾裂地張著。
錯誤
墓地的挖掘聲清晰地傳進洞裡，艾布吃驚壞了，讓洞裡的人趕緊停住活，耳朵貼在洞壁上聽。黑漢、艾疆都聽到了，艾疆手裡牽著的毛驢好像也聽到了，耳朵使勁動。
艾布說：「這是給烏普阿訇挖墓室的聲音，離得這麼近，說明我們的地洞已經挖到麻扎裡面了。難道我計算錯了？」
按艾布的計算，地洞離麻扎應該還有三百多米。現在看來，已經挖到麻紮下面了。
烏普阿訇的葬禮讓挖洞停了一天，洞裡除了黑漢不能出來，其他人都要參加阿訇的葬禮，阿訇在村裡沒有一個親人，他的喪事就成了全村人的事，附近村子的好多人也來了。
玉素甫沒有來。人們沒在阿訇的葬禮上看見玉素甫，這才想起玉素甫好久不見了。到家裡去找，門鎖著，洋岡子也不在家。以前玉素甫在外面幹工程，經常不在村裡，他留在村裡的是經常被人說起的名字。後來玉素甫不幹工程了，整天待在家裡，也沒新鮮事情讓大家說了，但村裡大事小事還是得他出面。像阿訇葬禮這樣的事，應該是玉素甫主持。找不到玉素甫，亞生村長就主持了。
村長亞生問艾布：「玉素甫去哪兒了？」
艾布說：「我又不是村長，玉素甫去哪兒他會給我說嗎？」
亞生說：「我是村長，你艾布經常不在村裡，出去的時候也沒給我說呀。鄉上規定村民外出都要給村長打招呼，去哪兒，去幾天都要記錄。我這個村長要知道每個村民白天在哪兒，晚上在哪兒。這是我的責任。你艾布白天在哪兒給我說了嗎？你們誰出去給我打招呼了？好像眼裡沒我這個村長。」
艾布說：「我們去趕巴扎也要給你打招呼嗎？我們去給你打招呼，你的門口也停不下這麼多驢車呀。」
阿訇葬禮完後，人們從路上返回村子，參加葬禮的人走滿了路，從麻扎到村邊，一路上都是人，個個腰裹白布。
艾布沒有從路上回去，他朝東走了一段，走到他認為地洞挖到的地方，踩了一個十字腳印，然後對準地洞出村的那個巷口，走一步數一步。從麻紮下坡，過一片雜草稀疏的鹽鹼地，進入棉花地。過棉花地再過一個水渠就進村了。這段距離艾布步量過好多次，這一次，艾布明白誤差的原因了。那些長在地裡的棉花和地邊的雜草，讓他的步數變多，比實際距離多出了幾百米。他在地上走五百步，在洞裡走同樣的五百步，並不能走到同一個位置，地上總有絆腳的東西，洞裡是平的。地洞遠遠超過他計算的位置，已經挖到麻紮下面了。
可是玉素甫不知道。就在幾天前，玉素甫還在洞裡問艾布，地洞離麻扎還有多遠。
「二百多米。」艾布說，「我們一天挖進去三米，也要將近一百天。」「看來年底挖不到麻紮了。」艾布聽見玉素甫在黑暗中嘆了口氣。
艾布不知道，他的計算錯誤對玉素甫來說意味著什麼。玉素甫不見了。
失蹤
玉素甫的失蹤讓艾布感到了不安，他問黑漢玉素甫去哪兒了。黑漢說，玉素甫老闆去烏魯木齊辦事，幾天就回來。幾天後，玉素甫的洋岡子回來了，玉素甫沒回來。艾布去問玉素甫的洋岡子。洋岡子說，玉素甫在烏魯木齊有點事，過一陣回來。又過了幾天，艾布發現玉素甫的洋岡子也不見了，他從驢槽底下的洞口出來，看見玉素甫家房子門鎖著，院門也鎖著，以為玉素甫洋岡子出去辦事，就在院子裡等，等到天黑也沒見回來，下去找到黑漢，黑漢帶艾布上來，掏鑰匙開啟院門。黑漢說，玉素甫出去辦一個大事，回來得些日子，院門鑰匙交給我，你要出去找我。
洞裡的活很快停住。因為地洞已經挖到麻扎，麻扎這麼大，挖到麻紮下面後從哪兒鑿出口，玉素甫不在，艾布不敢自己做主。玉素甫打定主意把地洞挖到麻扎，他一定早選好了出口的位置，玉素甫沒有告訴他，也許他想等到地洞挖到麻紮下面再告訴他。
黑漢在洞裡只是默默幹活，沒有其他主意。在黑咕隆咚的地洞待了這麼久，他還是不習慣黑。幾個月前，為了加快挖洞速度，玉素甫讓他到巴紮上找了幾個人，黑漢天沒亮出去，半夜回來，帶來三個人，結果出了麻達。後來再沒敢到巴扎找人挖洞，這樣太危險。黑漢就自己挖，艾疆負責牽毛驢運土，艾布負責給地洞整形。黑漢挖出的洞像老鼠洞，玉素甫讓艾布在後面修理，把它整形成人的洞。
艾佈讓黑漢停住，等玉素甫回來再挖。黑漢說：「玉素甫老闆過些天就回來，我們還是挖吧。」
「你知道往哪兒挖？」艾布說。
黑漢不吭聲了，黑黑地待著。黑漢只知道挖土，洞挖到哪兒了，洞上面是啥地方，他啥都不知道。
艾布吩咐艾疆回去，洞裡的活先停一停。玉素甫不在，艾布覺得洞裡的事他應該負責。艾疆還是天天待在洞裡，說是毛驢子扔在洞裡不放心。再說，挖洞的活是玉素甫老闆安排給他的，每天十塊錢也是玉素甫給。玉素甫沒讓他停工他就不會走。
艾布又去了趟麻扎，在上面走了一圈。看守麻扎的烏普阿訇死了，房子還在那裡，艾布覺得那個窗戶裡依然有雙眼睛盯著麻扎。艾布躬著身走，麻紮上適合鑿洞口的地方很多，許多年久坍塌的土建拱北，裡面是空的，那是禁地，絕對不會有人進入，洞口開在那裡是最隱蔽的。他不知道玉素甫選好的是哪處。還是等玉素甫回來吧。但艾布隱約感到玉素甫不會回來了。
土裡的腳步
艾布蹲在地洞拐角處，耳朵貼著洞壁，土裡一個細微的腳步聲從河岸那邊走來，走走停停，眼看走到跟前，一下聽不見了，好像那個腳步走到自己身邊，悄無聲息停下。艾布開啟手電，前後照照，又關掉。
早在兩個月前艾布就聽到這個腳步聲，他沒有告訴玉素甫，他看到玉素甫也在這個拐角處傾聽過，如果玉素甫也聽見了，那就不用太害怕，大頭有玉素甫擔著呢。現在玉素甫不在，玉素甫出去一個多月了，不知道去哪兒了，艾布趴在那裡傾聽時，突然有一種孤獨的怕和恐懼。
艾布一直不敢保證自己聽到的腳步真是人的，土裡怎麼會有人走動呢？除非有人也挖了一個洞，在他挖的洞裡走。艾布上去檢視過幾次，聽到腳步聲的地方在村頭，一邊是買買提家的房子，路對面是張旺才的房子，院門鎖著，多少年沒人住。地洞就沿路邊林帶挖過來，在這裡拐彎，從一個斜巷子挖過去，進入棉花地下面。艾布還到附近幾戶人家院子看了，沒有挖洞的跡象。那土裡的腳步聲哪兒來的？要麼就是有鬼了。
想到鬼，艾布的頭髮唰地豎起來。他聽到動靜的地方挖出過一個女人，幾個月前挖出的，那女人裝在一截挖空的木頭裡。以前村裡挖出過裝在木頭裡的死人，幾年前考古隊在村邊也挖出過這樣的屍骨。阿不旦村的地下怎麼都埋著這樣的死人，艾布搞不清楚。洞裡挖出的那個棺木板子好好的，完整的一截胡楊木棺，開啟蓋板，掏空的木頭裡睡著一個年輕女人，金黃頭髮，粗麻布的衣服穿得整整齊齊，臉上的皮膚白皙，眼睛半眯，頭上的氈帽上彆著一截精心製做的紅柳棍簪子，麻布衣服的紐扣也是紅柳削制的。艾布在手電光裡看見女人的臉時驚訝壞了，他沒見過這樣美的女人，心都顫抖了。棺木裡面沒啥值錢東西，玉素甫就讓黑漢在洞裡往下挖一個坑，就地埋了。艾布說：「我來埋。」玉素甫說：「那你和黑漢一起把它埋了，埋深一點。」
作者「劉亮程」的其他小說