「再厲害的人，一輩子用壞十幾把坎土曼，自己也就不行了。我這裡的壞坎土曼堆得小山一樣時，村裡一茬人就死得差不多了。
「你看我的庫房裡堆的破舊坎土曼，全是我打的別人用壞的，拿舊坎土曼來，打新坎土曼少收一塊錢，這是我們祖輩的規矩。我們打的坎土曼，用壞了也不能流落到別處。有收廢鐵的，掏幾千塊錢，收購我的這些坎土曼。我不賣。
「你問這些舊坎土曼堆在這裡有啥用？它都被人用壞成這個樣子了，你還讓它們有啥用？讓它們休息不行嗎？
「我最不願把坎土曼賣給玉素甫，但又沒辦法不賣，那些年他是買坎土曼的大戶，一來就要好幾把甚至幾十把。他有一個蓋房子的建築隊。雖然跟著他幹活兒的人，自己都帶著坎土曼，但在外面幹活兒坎土曼最容易丟，順手就被人拿去了。拿人家的坎土曼不算偷，就跟拿一個木棍一樣。偷坎土曼的小偷被抓住後，都不承認自己偷了坎土曼。只承認自己拿了一根木棍，不知道木棍那頭有一個坎土曼。丟坎土曼是最平常的事了。坎土曼不值錢，丟了卻耽誤事。
「玉素甫買去的坎土曼，就有好多把沒有回來，在別的地方磨壞刃子，當廢鐵扔在別的鐵匠鋪。
「我給玉素甫說過好多次。
「我說，你打坎土曼的時候，把用舊的拿來，我便宜一塊錢。
「玉素甫說，你打吧，我不在乎一塊錢。我們在外面幹工程，每年用壞上百個坎土曼。別處也有鐵匠鋪，我們用慣了你打的，才跑回來買你打的坎土曼。
「玉素甫老闆沒明白我的意思，他不在乎一兩塊錢，我在乎那些用壞的坎土曼。它們沒有回來。
「我現在存的舊坎土曼，大多是1970年以後的。
「以前的舊坎土曼，紅衛兵造反的時候，被收去打了紅纓槍。再以前的坎土曼，大煉鋼鐵的時候被公家拉走了。再以前的，聽我爺爺說，新疆解放前夕，被收去打成了砍刀，殺了多少人都不知道。再以前呢，去了哪裡不知道。我們家族的鐵匠，都儲存用舊的坎土曼。可是，這些存在家裡的舊坎土曼，也有命，不會從古存到今。坎土曼都是鐵，每當發生戰爭動亂，大量用鐵的時候，就會找到我們鐵匠鋪，存了多少年的一大堆舊坎土曼就被強收了去。那些舊坎土曼幾乎全打成了兵器。
「我們的鐵匠鋪從來不打刀子，不打兵器。打刀子有專門的鐵匠。阿依村就有一個打了幾十代刀子的家族，現在還在打。我們家自己用的刀子都在那裡買。不是我們不會打，一樣的鐵活兒，會打鐮刀就會打刀子。我們只打種地的農具。可是，我們的坎土曼也經常變成‘砍頭曼’，被人扛著去殺人。」
兵器
「早年聽我爺爺講，清末的時候，有一天一個馬隊開進村子。這隊人在外面打了敗仗，逃竄到沙漠邊的阿不旦村。他們首先包圍了鐵匠鋪，下令讓鐵匠五天內打出五百把兵器。刀架在脖子上，打不出來就殺鐵匠全家。
「那時家裡有三個打鐵的，我的太爺，帶著爺爺和另一個爺爺。太爺見過世面，知道打新兵器肯定來不及，只有把滿倉庫的舊坎土曼改成兵器，那些人組織的是一幫農民軍，坎土曼改成的兵器正適合他們。我的太爺帶著他的兩個兒子，把舊坎土曼燒紅，順著木把兒方向轉九十度，讓刃和木把兒在一條線上，再把坎土曼的圓頭拉長，就是一個砍刀。同樣，把坎土曼的頭掰直，刃做尖，就是長矛。後來時間緊，要得急，就把壞坎土曼刃子燒紅打幾下，安一截長木把兒，讓這些農民軍扛出去殺人。你看，一遇到戰爭，鐵匠鋪就變成兵器廠。打坎土曼的，釘驢掌的，做刀子的，全成了造兵器的。
「那一次，我的太爺死在自己的鐵匠爐邊。兵器打到第三天，另一干人馬追殺過來，穿戴比前面來的人正規，說是國家的軍隊。兩隊人在村外的河邊打了一仗，先來的那批人被打跑了，軍隊包圍了鐵匠鋪，看見我太爺打造的坎土曼兵器，軍隊的好多人，就死在這樣的坎土曼下。那些剛組織起來的農民，掄著把子有三四米長的坎土曼，遠遠地砍，軍隊的砍刀夠不著他們，最後靠箭和強大的馬隊才打敗那些農民。我的太爺因幫助亂匪打造兵器被當場斬首，鐵匠鋪也被燒了，鐵全部沒收。
「那件事過去四五年後，我的爺爺才又偷偷地架起鐵匠爐，開始打坎土曼。從那時到現在，坎土曼的頭，再沒被扳直過。
「那些年他們把兩句歌詞當標語寫在牆上，也寫在我的鐵匠鋪的牆上。就是那句‘當坎土曼扳直的時候，一切都會改變’。上面的領導讓我講一講，為啥坎土曼扳直的時候，一切都會改變。他們認為坎土曼是鐵匠打的，鐵匠一定知道這個道理。我說，我們鐵匠從來不把坎土曼扳直，我們打的坎土曼牢實得很，勁再大的人也扳不直。我沒敢給他們說，坎土曼扳直的時候，我太爺的命沒有了。
「坎土曼一改變形狀，就會出事情。」吐迪說。
坎土曼的挖痕
王加說，龜茲佛窟是坎土曼鑿挖的。那是坎土曼遇到的最大一個活兒，這個活兒幹了一千多年，從西元前幹到十世紀以後。在那一千多年裡，無數的坎土曼在挖鑿佛窟，在和泥巴抹佛窟四壁，在壘築佛塔，塑造佛像，在佛寺周圍的農田挖地種麥子，麥粒供養佛僧，麥草和泥巴抹佛窟。
王加說，佛窟裸露的泥皮上，遍佈那時的麥草麥殼，就跟今年的麥草一樣新鮮。那是龜茲坎土曼最幸福的漫長時光。每一把坎土曼都閒不住。坎土曼供養佛，佛護佑坎土曼。那時龜茲人口兩萬，有五千佛僧。那些佛僧，既是修佛者，可能也是佛窟開鑿者。龜茲的兩萬人中，至少有一萬把坎土曼在挖鑿佛窟。
王加蒐集收藏龜茲出土的各個時期的坎土曼，從漢、魏晉、唐、宋、元、明、清、民國，到現在。有些時期沒有出土坎土曼，幾百年的歲月，不知道人們手裡拿著什麼農具。麥子一年年收穫，農具隱藏了。尤其在佛窟附近沒有出土一把坎土曼。那個時期，成千上萬的人在用坎土曼挖佛窟，卻沒有一把坎土曼出土，只有唯一的一把坎土曼留在佛窟壁畫中。
王加說，坎土曼應該是隨佛一起到達龜茲。兩千多年前，傳教僧帶著佛經、畫師和開鑿洞窟的坎土曼來到龜茲。那時的坎土曼是方形，就像壁畫中畫的那樣。方坎土曼適合修整洞壁牆角，佛窟牆壁上留下那種方坎土曼的整齊砍痕。方坎土曼用了一千多年，後來變成圓形，又由圓形變成橢圓形，刃部變得尖銳而鋒利。這是龜茲坎土曼最大的一次變形。伊斯蘭教來了，取代了佛教，龜茲人的心靈變了。那些經歷漫長痛苦的心靈變異被坎土曼記錄下來。坎土曼也變形了。
以後的幾百年，是坎土曼毀佛寺建清真寺的年月。還是那些人扛著坎土曼，乾的活兒不一樣了。但坎土曼的活兒沒少。修築過佛窟佛塔的坎土曼，反過來毀佛窟佛塔，在佛寺的廢墟上修建清真寺，四周供養佛的土地開始供養真主。
王加早先看見壁畫上東砍西挖的坎土曼印時，就曾擔心地想，幸虧當時毀佛窟的人手中拿的是坎土曼，坎土曼砍佛頭挖佛身是最好的工具，毀壁畫卻不行，一坎土曼下去，只能在牆上挖出一道印子。壁畫上留下的那些坎土曼挖痕，都沒有對畫面造成毀滅性破壞。如果當初那些人手裡的工具不是坎土曼而是鐵鍁，這些壁畫可能全完蛋了。鐵鍁是一種適合鏟的工具，順著牆皮剷下去，全鏟光。上世紀初德國人盜取龜茲壁畫，用的工具就是鋸和鍁，用鋸切割成方塊，再用鍁剷下來。
王加說，坎土曼和佛有什麼隱秘關聯還需要進一步研究。但有一點很清楚，是那些坎土曼挽救了佛窟壁畫。為什麼？因為人的行為被工具限制，而不是理智。龜茲壁畫沒有被完全毀壞，是因為那時人們手中的工具是坎土曼。坎土曼儘自己所能挖毀了幾乎所有的佛頭佛身和佛塔。但面對數以千計的佛窟和裡面的壁畫，坎土曼停住了。讓坎土曼停住的是人的理智嗎？不是。在壁畫上隨處可見的月牙形挖痕，都是坎土曼留下的。多少坎土曼曾經砍向佛窟壁畫，那時人的狂熱像洪水一樣，誰能阻擋？坎土曼，只有坎土曼。人手中的工具讓人不能去做一些事情，一些事情因此沒有去做。毀壁畫是坎土曼沒有去做或不能做徹底的事情，大量的龜茲壁畫保留下來。
現在，阿不旦人手裡的工具依舊是坎土曼，而另一些人則操縱著能把山剷平的挖掘機推土機，能從地球深處打出石油的鑽探機。萬能的工具使他們沒有不能去做的事情。誰能讓他們停住？人的理智嗎？不知道。王加想到這些時都不敢往下去想。世界進入了一個他不知道的時代。他只有去想坎土曼。在過去的兩千多年裡，坎土曼一直在龜茲人手裡，鐵鍁在中原人手裡。一個在挖土，一個在剷土。它們本來是一個東西，後來分開了，變成截然不同的兩種農具。扛鐵鍁的人和扛坎土曼的人，從此生活和信仰都不一樣了。
各說各
王加和鐵匠吐迪在一起，都是各說各的，王加說的話吐迪一半聽不懂，吐迪說的話王加多半能明白。王加的龜茲語比吐迪的漢語好。王加用龜茲語跟吐迪說話，裡面夾雜著漢語。有些東西和意思，他在龜茲語裡找不見，就直接說漢語。吐迪的龜茲語中也夾雜一些漢語。吐迪喜歡聽王加說坎土曼的事，王加也喜歡聽吐迪說坎土曼。吐迪說起坎土曼來，有沒完沒了的故事，彷彿這個世界的一切事情，都跟坎土曼有關係。
王加喜歡拿著人家的坎土曼看，看過來，看過去。最方便看坎土曼的地方就是鐵匠鋪，鐵匠爐裡燒著坎土曼，鐵錘打著坎土曼，圍看的人抱著坎土曼。一個坎土曼有啥好看的呢。村裡人都知道王加在研究坎土曼，見了面不握手，不遞煙，直接把坎土曼遞過去。有的人不願意讓王加看，把坎土曼坐在屁股下面。王加還是偏著頭看。王加一直沒認清村裡的好多人，但認得他們手裡的坎土曼，看一眼就記住了。
王加這段時間天天來阿不旦，那個挖管溝的工程就要開工了。王加帶著照相機，想拍幾張坎土曼勞動的大場面，同時也親自經歷一次坎土曼的大活兒。
釘驢掌
來了兩個釘驢掌的，驢車卸在一邊，驢拴在釘掌專用的架子上，一頭拴一個，兩個都是公驢，屁股對著尥蹶子，相互踢。一個槽上拴不下兩頭叫驢，這話一點兒沒錯。驢一尥蹶子，人也活泛起來，吐迪手裡的鐵錘，彷彿也敲打得快了。
釘驢掌的活兒吐迪和吐遜一起幹，吐遜把一頭驢牽開拴在一邊的楊樹上，留在架子下的驢用兩條寬皮帶從肚子下面綁住，驢幾乎被皮帶懸空在木架上，然後用繩子提起一隻驢腿，先清理驢蹄，把磨壞的舊掌取了，釘子拔出來，磨偏的驢蹄用小鐮刀削平。四個蹄子都收拾完，吐遜就不管了，釘掌的活兒是吐迪的，吐遜幹不了，釘不好會把驢腿釘瘸。
驢知道人給它釘掌，也不掙扎。拴在一邊的驢偏著頭看人給這頭驢釘掌，看得很認真，知道待會兒就會輪到它。
吐迪放下手裡的活兒，過來給驢釘掌。掌是閒的時候打好的，拿出一個對著驢蹄子比一比，剛好，釘驢掌的釘子也是自己打好的，用小錘敲彎，釘子直釘下去，釘尖從驢蹄外沿斜著出來，再朝下敲折，就固定住了。一隻驢掌上釘七個釘子，若有一個釘到肉上驢腿就瘸了。柏油路太費驢掌，一副掌一個多月就磨壞。釘驢掌也是急活兒，驢掌磨壞了就像人的鞋子底通了一樣，走不成路。來釘驢掌的人把驢車卸了等，等到一個坎土曼打好，鐵匠歇息的空兒，過來把驢掌釘了。
吐迪這陣子忙得釘驢掌的活兒都顧不上。吐遜手裡也有一個沒做完的小四輪車斗，在那裡切割鐵塊。吐迪聽到切割鐵的聲音就皺眉頭，他不喜歡那種聲音，一塊鐵生生地被切割開，鐵的叫聲刺進入肉裡，但又沒辦法不聽。切割鐵的聲音就像用一把老刀子宰羊，鐵的哭喊全叫出來。鐵匠吐迪從不這樣生硬地對待鐵，他先把鐵燒紅，讓鐵變軟，然後像切饢一樣，切開鐵。
挖管溝的活兒把老鐵匠忙壞了。以前鐵匠鋪哪有這麼熱鬧，來個釘驢掌的活兒，都捨不得幹，驢卸了拴在架子上，鐵匠和驢車主坐著抽菸說話，說驢的事，說完了說驢車，反正都沒有要緊事。來釘驢掌的人，也是空出一天時間來做這個事，雖然釘個驢掌三下五除二就完了，但是計劃了一天，得熬夠了回去。再說，新釘了掌的驢也不能馬上乾重活兒，驢剛換了掌，會不停地跺蹄子，像人穿了夾腳的新鞋子一樣，得讓驢適應一下，人正好隨驢歇息一天。即使你想早早釘好走，鐵匠也不願意，好不容易來個活兒，鐵匠逮住慢慢地做，把大半天消磨掉。
坎土曼是啥
今天有五個人要坎土曼，吐迪打不了那麼多，那些人知道今天輪不到自己，也不走，坐在那裡等。
前些天，吐遜看到每天來打坎土曼的人多，父親忙不過來，就把一塊薄鋼板切割成橢圓形，刃口用砂輪磨開，再橫著焊一截鐵管，裡面塞一根木頭把子，三下兩下就製作出一把坎土曼。比吐迪打的坎土曼輕快鋒利，成本也低。
吐遜把他焊的坎土曼給父親看，結果被父親臭罵一頓。
這叫坎土曼嗎？這樣的農具有臉扛出去幹活兒？坎土曼是用心打製的，一把好坎土曼，大錘小錘地敲打，幾萬錘才能打出來。你用塊爛鐵片，幾下就焊出一個坎土曼，那是什麼東西？你焊它可以，但我不容許你叫它坎土曼，也不容許它在我的鐵匠鋪賣。
吐遜知道父親真的生氣了，就說，我沒事幹，焊著玩呢。焊好的坎土曼也隨手扔在一邊。
沒想到來鐵匠鋪的人，都對他焊的坎土曼好奇，拿著挖幾下，輕巧又鋒利。有人就讓吐遜給自己焊一把這樣的坎土曼，說拿著這樣的坎土曼去挖管溝，一定能多幹出活兒。
吐遜說：「這不叫坎土曼。」
「那它叫啥？」
「叫啥我不知道。我父親不讓我把這個東西叫坎土曼。」
「管它是不是坎土曼，我要你焊一把。」
「我不焊這樣的小東西，我焊車斗。要坎土曼找我爸爸去。」
吐遜隨後把焊的坎土曼用焊槍原割成一塊鐵皮和一個鐵圈，扔到廢鐵堆裡。
這件事王加全看到了，他本來想把吐遜焊的這把坎土曼收藏了，這可能就是以後的坎土曼。但他還是看著吐遜把他焊接的鋼板坎土曼切割了。王加從心裡不願看到自己收藏的坎土曼中，出現這樣一把焊接的坎土曼。吐迪說得對，那不叫坎土曼。那麼坎土曼是什麼？如果鐵匠鋪消失了，村裡只剩下電焊鋪的時候，坎土曼肯定就是吐遜焊接出來的這個樣子。那時的坎土曼就是一個純粹的工具了。它仍然叫坎土曼，但是，它跟那些在鐵匠鋪一錘錘敲打出來的坎土曼完全不一樣了。兩千多年來由坎土曼傳承下來的一切，都將從此斷裂。
作者「劉亮程」的其他小說