五保戶埃希提
八月，後牆的影子伸到馬路上時，在牆根乘涼的老頭兒們，一早一晚，開始挪到東牆西牆根曬太陽了。村裡的老頭兒分三四堆，還是年輕時一塊玩的人，老年時原蹲在一起。年輕時玩不到一起的，老年後離得更遠。為啥？人一老，眼前的事不操心了，想的都是過去的人和事，過去的恩怨好壞又擺在眼前。
五保戶埃希提不合群，一個人躺在牆根，蒙著頭，不知道睡著了還是醒著。埃希提小時候也和村裡孩子一起玩，長大了和村裡小夥子一起玩，後來，別人都找了媳婦過生活，他沒有找上。再後來他就跟別人不一樣，一個沒和女人過過生活的人，突然就成了另外一個人，被單獨出來。他回到家一個人睡，出來一個人走，從來不往人堆裡湊。他和年輕人沒有話，跟老年人沒有話，跟女人更沒有話。他們說生兒育女的事，說收成的事，說牲口毛驢子的事，他沒有這些事，沒有女人，不種地，家裡連個毛驢子都沒有。
埃希提躺在牆根或樹下睡覺時，其他人在地裡忙碌。他是阿不旦村唯一一個大上午睡覺的人。早晨村裡人出門幹活兒時，他也走在路上，像是去幹一件啥事情。等其他人走到各自的果園和莊稼地，開始幹活兒，他才躺在一棵樹下，開始睡覺。
「我的糧食是村裡給的。我不能在他們下地的時候，躺在路邊睡覺。也不能在他們又累又餓收工回來時，看見我坐在牆根打盹兒。我不能讓他們覺得我太舒服。
「我也在不停地找糧食吃。
「雖然我不種地不幹活兒，但我也在忙碌。也常去麥地果園看看，有鳥吃麥子時我會喊一聲，把鳥吼走。那些地雖是別人的，但地裡長著我吃的糧食，那些糧食中的一小部分，會分給我。」
這是埃希提說的。
埃希提睡覺從來沒有地方，不像那些老頭兒，有固定的牆根，埃希提走到哪兒瞌睡了，就地一躺，就睡著了。一次埃希提躺在林帶裡，正好這天林帶澆水，大中午，有人看見埃希提頭枕在埂子上，身體漂在滿是樹葉的水裡，以為埃希提淹死了，跑過去拿木棍搗了兩下，埃希提才醒來。
玉素甫擔心埃希提正好睡在挖洞的地方，把地下的挖掘聲聽見了。白天其他人在地下挖掘，玉素甫在村子裡轉，看看地洞經過的地方有沒有老頭兒蹲著聊天，埃希提睡在哪兒。如果正好睡在地洞上面，就過去把他叫醒。只要把他叫起來，跟他說話，就沒事了。這是艾布給他說的。人一坐起來就聽不到地下的聲音，空氣中的聲音把耳朵塞滿了，風聲、鳥叫、雞狗人聲，還有自己說話的聲音，都會讓人聽不到其他聲音。玉素甫會使喚埃希提，讓他到地裡給自己的驢背一捆草，幫玉素甫清一下羊圈，說一聲就行了。埃希提聽他的話。
以前，玉素甫在外面幹工程，家裡的活兒忙不過來，就經常叫埃希提去幫忙。一般不用付工錢，管飯就可以了，頂多再給一件舊衣服。過節的時候，給送過去半袋子面。埃希提很感激玉素甫，肚子餓的時候，就走進玉素甫家院子，不要主人吩咐，掃掃院子，清清羊圈，玉素甫家的飯頓頓有肉，只要磨蹭到中午，一頓好飯是跑不掉的。
要是其他老頭兒坐在正挖掘的地洞上面打盹，玉素甫就沒辦法，只有讓下面的人趕緊停下，移到別的地方去挖，下面的活兒多得是，好幾個側洞只剛剛開頭。
埃希提的好心腸在村裡是有名的。他是個愛管閒事的人，愛替別人家操心。他要聽到看到什麼，會馬上說給遇見的每個人。上次地下驢叫的事就是埃希提說給村裡人的，他聽到了，去給艾疆說，趕艾疆聽到他說地下有驢叫的話時，埃希提已經順路把這話說遍了半個村子。雖然村裡沒人願意聽他說話，但又不敢不理識他的話。因為說不定哪件事就說到自己家了。埃希提雖然白吃村裡給的糧食，那些給他的糧食攤到每家，也就一點點，夏收時，他站在麥地邊攆走幾隻麻雀，省下的也夠他吃了。一年中他給每戶人家幹一件事，幫半天忙，也算扯平了。他心裡覺得自己不欠村裡的，只欠玉素甫家的和鄰居艾買提家的。
坎土曼的聲音
埃希提今天睡在白楊樹下。八月的太陽還很曬人，躺在大太陽底下熱得很，躺在陰涼處又有點涼，埃希提就躺在楊樹下，頭放在陰涼裡，身子和腿伸到太陽下，這樣睡半天，光陰在身上流轉，頭和腳輪流曬太陽乘陰涼。
玉素甫走到埃希提身邊，咳嗽了一聲。埃希提睜開眼，一骨碌爬起來。
「唉，我剛躺下，上眼皮還沒來及碰到下眼皮，你就喊我了。有活兒幹嗎，玉素甫老闆？」
「聽說有人在村子下挖到錢了，你天天耳朵貼著地，聽見錢響了嗎？要聽到動靜了，就告訴我，我給你好處。」玉素甫說。
「謝謝你，玉素甫老闆，你給我的好處已經夠多了。我要聽到啥，肯定先告訴你。」埃希提說。
「那你最近聽到啥了？」玉素甫說。
「我的腦子壞掉了，玉素甫老闆。以前我耳朵貼地能聽見所有的聲音，牛在戈壁上走動的聲音、老鼠在洞裡吵架的聲音、螞蟻在地下蓋房子的聲音，我都能聽見。最近，我突然聽見地下有坎土曼挖土的聲音。我以為誰家挖菜窖，起來轉了一圈，沒有。我又躺下，聽見更多的坎土曼在地下挖土，我嚇壞了，也不敢給別人說，我以為我聽見了地獄裡的聲音。地獄裡也有那麼多人在挖坎土曼嗎？阿訇不是說，我們以後都到天上去嗎？怎麼全到地下挖坎土曼去了？這不可能啊，肯定是我的腦子壞了。」埃希提說。
「這個事你還給誰說了？」玉素甫問。
「我給阿訇說了。」埃希提說，「阿訇問我在哪裡聽到的，他讓我換幾個地方聽聽，還要我先別說出去。我回來換了幾個地方睡覺，沒聲音了。到以前聽到聲音的地方睡覺，聲音又傳到耳朵裡。我又去找阿訇。阿訇問我在哪些地方聽到了聲音，哪些地方沒有聲音，我都說了。
「阿訇給我說，埃希提，你聽到的是自己腦子裡的聲音。你挖了一輩子坎土曼，腦子裡裝滿了坎土曼的聲音。它們開始吵你了。那些你早年弄出的聲音，都在遠處一個地方候著，它們到時候都回來了。
「阿訇說，埃希提，你到死聽到的都是坎土曼的聲音。你難道沒聽到真主的聲音嗎？到了你這個年齡，滿腦子應該全是真主的聲音。
「可是，我站起來為啥聽不見？我說。
「阿訇說，我們這塊地被坎土曼挖了幾千年，每一粒土裡都有坎土曼的聲音。我和你一樣，我念了大半輩子經，現在滿腦子是念經的聲音。眼睛睜開閉住，睡還是醒，腦子裡只有一個聲音。聲音是不死的，我們當阿訇的，就是在往下傳一個聲音，胡大的聲音。
「你也在往下傳一個聲音，坎土曼的聲音。你要認為地獄裡全是挖坎土曼的聲音，那也是對的。真主肯定在地獄和天堂裡都準備了坎土曼。他讓壞人在地獄遭受千萬把坎土曼的挖砍，讓好人在天堂扛著坎土曼跳舞唱歌享福。烏普阿訇還吩咐我不能把這個事情說出去。」
「那你說出去了嗎？」玉素甫問。
「我就對你說了，向胡大保證。」埃希提說。
割禮
烏普阿訇一早被吐遜請到家裡，給吐遜的兒子阿不都做割禮。鐵匠鋪今天沒開爐，老鐵匠吐迪換了身新衣服，在院子裡招呼客人。吐遜宰了一隻羊，做了兩大鍋抓飯。來的男女客人坐滿了炕，站滿院子。院門外停滿驢車，驢拴在車上。狗著急地圍著院子轉，抓飯的香味讓狗鼻子受不了。
玉素甫和亞生村長也來了。亞生村長跟在玉素甫後面走進院子，兩人先到裡屋看望烏普阿訇，行了禮，然後和阿訇一起坐在炕上。
烏普阿訇的割禮手藝是這一帶最好的。村裡五十歲以下的男人，都是他做的割禮。五十歲以上的男人，是他爸爸老阿訇割的。玉素甫、村長亞生的割禮，都是老阿訇做的。老阿訇不在以後，做割禮的工具傳到烏普手裡：一枚磨得黃亮的古銅錢，和一把小小的握在手裡幾乎看不見的銀把小刀。古銅錢是一枚龜茲二體銅錢，外圓內方，一面是古龜茲文，一面是古漢文，兩面的字烏普都不認識。研究所的王加認得那些文字，王加說，這枚銅錢是文物，讓阿訇保管好，不要隨便賣掉。烏普說：「已經有好幾個人來買我的銅錢，出了很高的價，我不會賣。」
烏普在村裡當著阿訇、土醫生、守墓人這些重要職務。他住在麻扎路邊的一間矮房子裡，平常時候，烏普坐在門口，望一眼麻扎，看一眼村子。村裡有割禮婚禮葬禮的事，就會有人來請他。這樣的活兒不多也不少，剛夠人忙活一輩子。他父親就這樣過來的，做完一個人的割禮，過十幾年再做他的婚禮，然後就不用著急了，葬禮是多少年以後的事，能不能等到還說不上呢。只有個別的短命人，割禮、婚禮、葬禮都讓他做了。一般情況，阿訇做了割禮、婚禮，剩下的事就留給下一代阿訇。烏普阿訇做的葬禮，大多是他父親老阿訇留下的，父親把割禮、婚禮做了，葬禮留給他。
今天要做割禮的小巴郎阿不都剛滿八歲，穿一身新衣服，頭戴新花帽，打扮得像一個王子。父親吐遜將他領到阿訇跟前，行了禮。烏普阿訇招呼阿不都到跟前，做完割禮前的儀式，又摸了摸阿不都的頭。阿訇把阿不都的褲子脫了，用清水把下身洗淨，然後，手在包皮上反覆捋，將包皮拉得長長的。小孩的包皮能拉多長，成年後就能長多長，這是烏普阿訇的經驗。拉長的包皮捻成繩一樣，從銅錢的方孔穿過去，阿訇抓住穿過方孔的包皮，依舊拉和捋，反覆地捻，捻得包皮快麻木了，藏在手心的小刀幾乎看不見地動作一下，包皮割掉了。
阿不都身體一哆嗦，嘴張大還沒哭出聲，母親把一個熟雞蛋塞進嘴裡。阿不都流著眼淚把熟雞蛋往下嚥，咽完了才哭出聲來。
割了包皮的地方敷上燒好的棉花灰，止住血，再放在坎土曼上的燙沙子裡滾幾下。沙子是割禮前阿訇讓孩子父親到龜茲河裡，用坎土曼提來的，放在火上燒燙。燙沙子可以消毒。而在坎土曼的燙沙子上滾幾下，還有更深的意思。坎土曼是最厲害的農具，行過割禮的巴郎子也希望是最厲害的。兩個厲害東西，乾的都是向下挖的活兒，比的都是剛硬和鋒利。那些小夥子，吹噓自己的東西「鐮刀尖上跳過舞」「坎土曼刃上打過滾兒」，都是有來頭的。
割下的包皮套上樹條，讓孩子的父親吐遜拿出去插在牆縫。「不能把包皮隨便扔在地上。」阿訇對吐遜說。
頭裡的打鐵聲
烏普阿訇記得吐遜的割禮就是自己做的，他還給吐遜做了婚禮，這一晃又給吐遜的兒子做了割禮。在這之前，他給吐遜的爺爺——也就是吐迪的父親做過葬禮。
老鐵匠臨死前，兒子吐迪到麻扎來喊他。當時老鐵匠已經昏死過去。烏普阿訇唸了幾句經，老鐵匠眼睛慢慢睜開，喘著氣說：「烏普阿訇，你說我們鐵匠死了能不能進天堂？」烏普說：「胡大的子民都會進天堂。」
老鐵匠說：「剛才，我已經到天堂門口了，被一個人擋住。他問我在人間幹啥，我說打鐵。他說，你把頭伸過來。我把頭伸給他，他耳朵湊到我的頭上聽了聽，說，你的腦子裡全是打鐵的聲音，你不能帶著一腦子打鐵聲來到天堂。你回去，把打鐵的聲音留在世間。所以我又回來了。」
烏普說：「不管我們是幹啥的，真主希望滿腦子是它的聲音。真主讓你把腦子裡的打鐵聲放在地上。感謝真主，它是多麼偉大！天堂裡沒有鐵和鐵錘，沒有地和糧食，沒有恨和愛。我們乾乾淨淨回到真主那裡，我們本來就是他的。在天堂，每個人擁有的是完整最初的自己。在那裡，我們的手不曾抓過坎土曼把兒、不曾握過鐵錘、不曾拿過刀槍，眼睛不曾看見黑夜、不曾看見糧食和雞叫後的黎明，我們不曾飢餓、不曾有過貧窮和渴望中的富裕，我們不曾生也不曾死。我們愛的人，被真主所深愛。」
烏普阿訇給多少人做了割禮，都記不清了。但他記得自己做的葬禮，被他送進麻扎的人，他都記得清清楚楚。有時他在麻扎地轉轉，走到熟人的墓跟前，坐一會兒，和他一茬的人，一半在麻扎裡了。「老楊樹買買提」是前年埋進來的，老鐵匠埋進來有二十年了吧。走到老鐵匠墓前時，烏普依舊隱約聽見「叮叮噹噹」的打鐵聲。這個鐵匠，他的靈魂已經到天國了吧，他把打鐵聲留在了地上。
危險的事
割禮儀式後吐遜要用小四輪拖拉機送烏普阿訇，玉素甫說：「我正好去那邊辦事，順便把阿訇送過去。」
玉素甫用摩托車把烏普阿訇送到麻扎邊的住處，他給阿訇帶了一塊磚茶，兩包方塊糖，又捐了一百塊錢。玉素甫說：「我最近老睡不著覺，夜夜失眠，請阿訇給我做個乃瑪子。」
作者「劉亮程」的其他小說