鐵
警車開到鐵匠鋪門口，下來兩個警察。吐遜沒聽到警車聲，他的耳朵塞滿鐵的聲音。狗看見警車嚇得往窩裡鑽，閒遊的狗往遠處跑。
警察走到吐遜跟前，敲了敲正焊接的車斗，吐遜抬頭看見警察，幹活兒的手就抖起來。吐迪扭頭看了眼警察，照打他的鐵。警察在鐵匠鋪四周看看，舊鐵堆裡翻翻，然後眼睛盯著吐遜正焊的車斗。吐遜停住活兒，膽怯地站在一邊，等著警察盤問。今天警察沒盤問他這些鐵從哪兒來的，他們好像有別的更重要的事，匆匆看了幾眼就上車走了。
十幾天前，警察來過一次鐵匠鋪，也是在舊鐵堆裡翻了翻，鐵匠爐旁的鐵渣裡找了找，匆匆上車走了。吐遜感到他們在找別的東西，對大塊的鐵沒興趣。
不管他們來找什麼，吐遜的心都膽怯地懸著，直到警察上車走了才放下來。吐遜這些年被警察查害怕，警車一到村裡，肯定來鐵匠鋪。一到鐵匠鋪，吐遜的麻煩就來了，警察隨便指指廢鐵堆裡的一塊鐵，問吐遜這塊鐵的來歷，吐遜都會傻眼。鐵匠鋪成了一個招惹警察的地方。
公安對鐵匠鋪的關注，是從好多年前震驚全國的「烏魯木齊公共汽車爆炸案」開始的，那次大案被破的重要線索，是炸藥中的碎鐵塊。公安拿著爆炸現場收集的碎鐵塊，在南疆村鎮縣城的鐵匠鋪尋找，終於在一個村裡的鐵匠鋪，找到一樣的碎鐵，案子很快偵破。
那以後鐵匠鋪成了公安尋找破案線索的重點，即使一輛汽車丟了，也可能在鐵匠鋪找到它的一個螺絲桿。鐵匠鋪是鐵的集散地，除了那些走村串戶收廢品的人收走的，村裡的鐵，幾乎最後都到鐵匠鋪。坎土曼鐮刀就不用說了。家裡的鐵勺、菜刀、鐵桶、腳踏車、摩托車、拖拉機，用到不能用，變成廢鐵的時候，都只有一個去處，鐵匠鋪。鐵匠把它們當鐵買來，能用的拆了留下，沒用的賣掉。兩年前阿依村一個小偷，偷了一輛小汽車，埋在沙漠裡，每天趕驢車去，刨開沙子，卸幾塊鐵賣到鐵匠鋪，賣了幾個月，被抓住時，小車只剩下底盤和發動機殼。
鐵匠鋪造的大件產品，也成為公安重點檢查的物件。公安曾發現很久前報案丟失的一輛小汽車的車輪，竟套了一根自制的粗鐵軸，安在小四輪拖拉機的車斗上。還在一個小四輪車斗上，發現好幾起偷盜案的贓物。公安扣押了車斗，問大梁的方鋼哪兒來的，牽引架的角鐵哪兒來的，車軸和輪子哪兒來的。車主支吾半天，說車斗是鐵匠鋪焊的。找到吐迪的鐵匠鋪，吐迪說焊車斗是兒子吐遜的活兒。問到吐遜，說這幾個大東西都是車主人自己備的，我只是把它們焊在一起。公安又訊問車主，這些東西都交代清楚了，大梁的方鋼是半夜趕驢車從一個建築工地拉來的，牽引架的角鐵是從一個驢車上便宜買來的。找到那個驢車主人，說是從一個高高的架子上卸下來的，那個架子就立在村外的沙漠邊，沒人看管。至於車軸，說倒了無數手，才安到這個車斗上，車主說從買買提手裡買來，找到買買提，說從另一個買買提那裡買來，找到那個買買提，說從庫爾班家買來，找到庫爾班，說從另一個庫爾班家買來。公安最後沒力氣追問下去，追下去也沒有意義了，它即使是一個贓物，也是多少年前的，早過了偵破期。
鐵匠鋪造的農機具
阿不旦和鄰近村莊的拖拉機車斗、犁鏵、釘齒鈀這些農機具，都是吐迪家的鐵匠鋪製造的。焊車斗的活兒主要是兒子吐遜幹，人們把這些車斗叫「吐遜牌」車斗。犁鏵、釘齒鈀都是鐵匠爐敲打出來，開車師傅叫它「吐迪牌」犁鏵、「吐迪造」釘齒鈀。兒子吐遜在車斗牽引架上打上自己的名字，就像父親和他的祖先們在鐮刀和坎土曼上打出一排指甲印一樣。吐遜打出的也是弧形指甲印，不同的是他用這些指甲印組成了自己的名字：吐遜·吐迪。後面是父親的名字，他的姓。
吐迪對兒子吐遜的做法不贊成。吐迪只在他打的坎土曼鐮刀上打出幾個指甲印，其他的活兒，他認為不是正經活兒，打上家族的印記不好。尤其製作拖拉機犁鏵這樣的鐵活兒，吐迪都是硬著頭皮幹，正耕地的拖拉機犁鏵斷了、磨壞了，跑縣城買太遠，誤事，就找鐵匠吐迪，照著舊犁鏵打。吐迪打出的犁鏵被拖拉機師傅一用，就用上癮，不去縣城門市部買了，吐迪打犁鏵用的都是石油上的好鋼材，打的犁鏵耐磨、結實、便宜，用壞了拿到鐵匠鋪回火敲打一番，還可以再用。
拖拉機師傅開玩笑說：「吐迪師傅，你要是能在鐵匠鋪打出拖拉機來，我們就不到縣城去買了。」
吐迪說：「拖拉機我打不出來，我兒子吐遜也焊不出來。但拖拉機拉的犁，我一看，還是一把坎土曼嘛，五鏵犁是五個坎土曼綁在一起，三鏵犁是三個坎土曼綁在一起，犁鏵就是坎土曼刃子，犁架就是坎土曼的把子。坎土曼挖進地裡把土刨開，揮起來再挖。犁鏵挖進去拉著跑，把土翻開，差不多。再先進的拖拉機，它用的犁還是坎土曼嘛。既然是坎土曼，我這個鐵匠能打不好嗎？還有拖拉機拉的釘齒耙，就是我們用的耙子，多了一些釘齒嘛。」
打釘齒是吐迪的拿手活兒，釘齒形制簡單，用粗螺紋鋼截短，燒紅幾錘就打出來。主要是掌握好淬火，讓釘齒堅硬又有韌性。釘齒耙的架子卻需要吐遜焊接。這個農具是父子合作完成的，吐遜也就不好意思打上自己的名字，只把鐵匠家族的指甲印打在架子的角鐵上。
吐遜說：「現在做什麼都要有牌子，有名的牌子叫名牌。父親你做的鐵活兒也是名牌了，你得打上自己的名字。」
吐迪說：「坎土曼就是幹活兒的工具，讓它背一個名字不累嗎？打坎土曼鐮刀的手藝都是祖先發明的，祖先都沒有打上自己的名字，我們有臉打上名字？」
吐遜說：「那些指甲印說不定就是我們祖先的名字，我們不認識了，把它當一種符號。」
「即使它是祖先的名字，有它也足夠了，我們沒必要把自己的名字再打上去。」吐迪說。
「我並沒有丟掉祖先的指甲印記號。」吐遜說，「鐵匠鋪裡製造拖拉機車斗，是從我開始的，我用祖先留下的指甲印打出我的名字，有啥錯？再說，我的名字後面的是父親你的名字，它是我的姓。你看現在工廠造一個針一個紐扣，上面都有工廠的名字。我們鐵匠鋪造出這麼大的車斗，為啥不能打上自己的名字？我沒有學會打鐵，但學會了用鐵焊制車斗農具，以後我的孩子也會拿焊槍，我得給他們留下一個牌子，這個品牌就是我的名字：吐遜·吐迪。」
拖拉機的秘密
短短幾年，吐遜覺得自己跟熟悉驢車一樣熟悉拖拉機了。只是機器裡面的工作原理吐遜還不清楚，機器的電路吐遜還不瞭解。拖拉機這個東西，一個搖把子塞進去，使勁搖幾下就發動著了，人上去掛個擋，油門一踩就走了，真是太神奇。吐遜宰過牲口，知道牲口能動，是因為有心臟肝肺和腸胃。吐遜也把拖拉機拆開反覆看，一臺被卡車撞報廢的小四輪，當廢鐵賣給鐵匠鋪。吐遜用扳手、撬棍、鐵錘拆卸它。他先拆開變速箱，裡面是一個挨一個的齒輪和軸。「這是它的腸子。」吐遜想。拆到剩下機器殼子，吐遜知道它的心肝肺都在裡面。
拖拉機的聲音力氣都是從這個鐵殼子裡出來的。吐遜對這個鐵殼子裡的東西充滿好奇。他把油底殼卸開，從曲軸箱往裡看，裡面是一個圓洞，手伸進去油乎乎的。
吐遜小心地，一件一件地拆卸，曲軸、連桿、活塞、缸蓋都卸完後，剩下一個空鐵殼子。吐遜眼睛往裡看，手伸進去摸，什麼都沒有了。吐遜沒想到這個東西拆到最後還是鐵，鐵拆完就啥都沒有了。
吐遜把機器殼子裡的鐵件卸了裝上又卸了，反反覆覆多少次，他還是搞不清楚拖拉機的力氣是從哪兒傳出來的。為了方便看，他用焊槍把機器殼割開，就像把羊破肚一樣，裡面的五臟六腑都看見了。從最頂部的活塞、連桿、曲軸到變速箱的每個齒輪，然後到使拖拉機跑起來的車輪，一個複雜的力氣傳輸過程他都搞清楚了。但是，這個力氣從哪兒來，它的勁是誰給的，誰讓這些東西轉起來，吐遜想到這裡想不下去了。
開小四輪的「四輪買買提」跟他說：「看，這是噴油嘴，把油噴到汽缸裡；這是點火器，把油點著，一爆炸，就把活塞推下去；活塞又上來，又噴油點火又一爆炸，活塞又推下去；反正就是這樣進去出來進去出來，活塞下面帶的那些東西就都轉起來了。最後轉動的是車軲轆，這些東西把車軲轆帶著轉，車就跑起來了。」四輪買買提學執照時在縣農機校上過幾天課，學了一些機器的理論知識。
作者「劉亮程」的其他小說