吐遜聽了還是直搖頭：「看來我只能造車斗，沒辦法在鐵匠鋪造一個拖拉機車頭。它太複雜了。」
鐵驢車
車斗的結構吐遜看一眼就清楚，和驢車差不多，也是兩個軲轆，一根軸，一個車架子，唯一不一樣的就是本來套驢的車轅，改成三角活動牽引架，通過插銷連線在車頭上。
就是一個鐵驢車嘛，被一個鐵牲口拉著。這是吐遜對拖拉機的定義。
驢車一般的木匠都會做。備兩根好轅木，要榆木的，或一根大榆木從中間破開，變成對稱的兩根，打上橫櫬，櫬下面加枕木，枕木下面安上買來的車軸和輪子，一輛車就能跑了。小四輪車斗是焊一個鐵架子固定在現成的車軸上，只是以前的木匠活兒變成鐵匠活兒，沒啥了不起。
就連開小四輪也和趕驢車一樣，村裡大人小孩，上到拖拉機上就會開。坐在駕駛座跟騎在驢上差不多，只不過韁繩變成了方向盤，讓驢走用腳磕一下驢肚子，跟踩油門的動作差不多。想跑快換個擋，跟驢屁股上甩一鞭一樣。一點小區別是讓驢停拉一下韁繩，腿夾一下驢肚子；拖拉機停則鬆油門踩剎車，主要腳上動作。
會趕驢車的人天生會開拖拉機。方向感、對路面的判斷，都沒問題。沒趕過驢車的人說趕驢車比開車複雜。確實這樣。趕驢車有一系列複雜的語言和動作，讓驢走說「呔球」，或者不說，驢屁股上拍一巴掌。這是人的命令，驢聽不聽還要看驢的。不像開車，掛個擋，油門一加，肯定走。驢不是機器，人不能操作它，只有相互配合，這就需要和驢長久接觸、溝通，達到默契。熟悉驢比熟悉車需要更長時間。要讓驢聽你的話，聽懂你的話，聽懂了按你的話去做，才能算一個好趕驢人。人在驢跟前要有威信，驢要信得過你。因為，人去的地方，也是驢和驢車去的地方。人走的路，也是驢車走的路。路咋走，人知道，驢也清楚。驢有驢的走法，人有人的想法。驢聽人的，人有時候也要聽驢的。好的趕驢人會聰明地把有些事情交給驢。遇到難走的路，人動一半腦子，讓驢動一半腦子。車是驢拉的，驢比人知道車軲轆碾在哪兒自己輕鬆，陷在哪兒自己沉重。尤其在車轍很亂的土路上，驢會找到一條入轍的道走。在沒車轍的野地，驢左看右看，選擇好走的路線，讓自己的蹄子走在平坦處，車輪也壓在平坦處。這是有拉車經驗的驢。沒拉車經驗的驢，光知道自己走在平坦處，考慮不到後面的車輪走在哪兒。這樣的驢就得人趕著走。
人下來親自趕驢的時候，驢就不操心了，眯著眼睛走，走哪兒算哪兒。走不動車陷住了，人會幫驢拉。實在拉不出來，車上的東西卸了，驢車趕到平坦處，看人把東西搬過來裝上。這些都要人費勁，驢幫不上忙。
讓驢倒車叫「縮」。光叫不行，韁繩往後拽。一個聲音，一個動作，兩個指令都下達了，驢才會往後倒車。不然驢不輕易後退。因為後面的路驢不知道，驢後面沒眼睛，扭頭看後面的視線被車擋住。所以，「縮」的事全由人負責，人讓驢「縮」驢才縮。能否「縮」到位，就看人的駕馭能力。驢只是按人的指令往後倒車，人的指令咋理解，人只是喊「縮」，往後拉韁繩，驢的動作大一點小一點，都有偏差，這時候全靠驢和人的默契。趕半輩子驢車，把它倒不進院門的人也有呢。這不能全怨人笨，人和驢一搭裡的事情，聽不懂人話的笨驢也有呢。
尤其過窄橋，橋和驢車一樣寬，偏一點都會掉下去。這時候人和驢都一樣緊張謹慎。驢看不見車軲轆，但它憑經驗，知道自己的蹄子踏在橋中間，兩個車軲轆就正好壓在橋兩邊。人的指令往往讓驢失去自己的判斷。驢只有眯著眼睛聽人的。驢比人還擔心，車掉下橋肯定連累驢，人沒麻達。但掉下去以後，剩下的全是人的麻達。
一堆爛鐵響
吐遜閉住眼睛也能聽出誰的拖拉機來了。村裡跑的拖拉機都拖著他焊的車斗。那些車斗有大有小，有高有低，跑起來「哐哐噹噹」「嘩嘩啦啦」，像一堆爛鐵在響，每一個一種聲音。因為每一個車斗用的鐵不一樣，響聲也就不同。車斗剛焊制好時沒啥聲音，用幾個月就變成一堆破爛鐵的聲音。那些小四輪拖拉機從遠處跑來時，聽不見機器聲，全是車斗的「哐當嘩啦」聲。吐遜喜歡聽見車斗的聲音，沒活兒的時候，往鐵架子上一靠，耳朵裡都是拖拉機車斗的聲音，它們在遠遠近近的路上跑，跑著跑著就會有一輛跑到他的電焊鋪。
父親吐迪沒活兒時坐在舊木墩子上抽莫合煙，他打製的千百把坎土曼也在周圍的土地上勞動，他聽不見它們的聲音。坎土曼不會把挖地聲傳到吐迪的耳朵。吐迪坐在那裡聽見的，也是兒子焊制的拖拉機車斗的聲音，一堆一堆的爛鐵在路上響，響著響著，有一堆爛鐵響進鐵匠鋪。
有一陣子，公安和農機部門發文禁止鐵匠鋪自制拖拉機車斗。禁止的理由大概是：一、自制車斗的材料大多來歷不明，鐵匠鋪成了鐵器偷盜者最大的銷贓地。二、自制車斗嚴重擾亂了拖拉機銷售市場。所有隨車帶來的原配車斗都剩在農具經銷部。農戶把車頭買走，車斗留給廠家，造成大量積壓。三、自制車斗很不規範，有大的、小的、長的、方的，形狀各異，有的簡直怪模怪樣。而且，鐵匠鋪不能保證焊接質量，這樣的車斗，上路極不好看又不安全。
縣上本來希望由這些機械化的小四輪代替毛驢車，沒想到小四輪、三輪車甚至大拖拉機的車斗農具，都由村裡的鐵匠鋪製造出來。這些農民，只接受一個機械化的車頭，車頭後面的車廂和農具，自己村的鐵匠鋪就打製出來，結實又便宜。
公安沒辦法禁止鐵匠打製車斗，只有在公路上查，抓住帶自制車斗的拖拉機就扣押罰款。公路上不讓跑，那些小四輪就跑鄉下，在田間地頭跑，在戈壁沙漠沒路的地方跑。跑壞了也只有一個去處，鐵匠鋪。
吐迪家的鐵匠鋪也進了一些拖拉機常用零件，有活塞環、汽缸、噴油嘴、輪胎等等，和吐迪打的坎土曼、鐮刀、驢掌擺在一起賣，都是鐵東西。還有收購來的各種鐵件，也擺在櫃檯上。這些不知道有啥用處的鐵件，經常招惹來公安。吐迪對吐遜說：「你把那些鐵收起來，不是你的東西你擺在那裡幹啥？看你焊了幾個車斗，惹了多少事情。我打鐮刀坎土曼從來沒人來找事情。不管哪兒來的鐵，只要打成鐮刀坎土曼，就是我吐迪的，誰也認不出來。」
鐵東西多起來
村子裡的鐵突然比以前多了。天天有收廢鐵的外地人，開著三輪摩托，車頭掛著喇叭，在村子裡喊。村裡一些趕驢車的人，去野灘拉回來的不再是柴火，而是鋼管、角鐵、油閥之類的東西。驢車上除了坎土曼鐮刀，多了一個扳手一個鐵撬槓。驢車吆到荒野上無人看守的井架或機器裝置旁，看四下沒人，隨手卸一塊鐵撬幾個零件拉回來，當廢鐵賣。
吐迪的鐵匠鋪也收廢鐵，不付錢，頂賬。村裡哪個人不欠著他的錢？坎土曼捲刃了，鐮刀割老了，到他的鐵砧上敲幾下，回回火，等於翻新一回。翻新一把鐮刀要兩塊錢，修一把坎土曼要兩塊五。當然，還要看費的工大小。這樣的小錢很難要到，都說記著，麥子賣了給。這是說給胡大聽的話。誰家有多餘的麥子賣？每年麥子收了，村長跟著溝子追要公糧，要種子，剩下的就是可憐的口糧了。誰敢狠心讓人家賣口糧還你的錢？只有等男人到外面打工掙了錢。掙了錢也不會還鐵匠鋪的錢，比鐵匠鋪更急要的錢多了。反正，不管大小的活兒，沒誰當場付錢。即使付，也是上一回欠的，還了，這次的新欠著。這樣一塊兩塊的，五塊八塊的錢，吐迪都記在腦子裡，有時多了記不住，欠錢的人會記住。兩個人記一件事，總有一個不忘記。更多時候吐迪靠那些打過的東西記事。買買提前年夏天翻新鐮刀欠了兩塊錢，吐迪腦子裡早就沒這回事了，今年麥收前，買買提磨壞的鐮刀又伸到眼前時，欠兩塊錢的事也一下回到腦子裡，吐迪把買買提的鐮刀放進火爐，燒紅，把磨壞的刃重新打好，把鬆動的把子也修好，再把鐮刀燒紅，扔進水裡淬火，完工了，買買提拿起鐮刀，在指甲上試試刃，然後掏出兩塊錢。吐迪接過錢，說：「這是前年的。」買買提說：「今年的記著。」
吐迪鐵匠鋪的欠賬，就在這兩年被清得差不多了，不是用錢清還的。村子周圍的鐵東西多起來，吐迪鐵匠鋪房子也堆滿了鐵。那些趕驢車扛坎土曼的村民，時不時地，往他的鐵匠鋪扔下一塊鐵，就把以前的欠賬頂掉了。鐵塊大了多了就頂超了，這樣吐迪反欠了人家一把鐮刀或一個坎土曼。吐迪把有用的可以打農具的留著，沒用的賣給縣城來收廢鐵的人。不過，只要是鐵、鋼都有用處，打鐮刀坎土曼用不著，修拖拉機會用得著，焊小四輪拖拉機車斗用得著。
自從石油卡車拉著建築井架的巨大鐵件從村裡開過，阿不旦人什麼樣的鐵都見識過了。
就在幾天前，一輛大卡車在路邊傾倒，一塊巨鐵跌落到林帶，當即壓斷一棵白楊樹，另兩棵被撞歪。傾倒的卡車被拉出來開走，那塊巨鐵橫躺在林帶裡，沒人看守。好多人過去摸它，打量它。有五六個人晚上拿繩子棍棒來，把它捆了想抬走，白費了半夜勁，沒挪動一寸。還有人拿榔頭扳手，想從它身上弄下一塊來，根本沒門兒。它是一整塊鐵，中間幾個洞，狗能鑽過去，幾個螺絲孔，貓能鑽進去，其他地方都實實的。鐵匠吐迪和兒子吐遜也過來看這塊鐵。吐迪看一眼搖搖頭走了。吐遜端詳了半天，回去套驢車拉來電焊機，他看上這個大鐵件上的一塊，要切割了拉回去，結果被亞生村長擋住。
十幾天後，大鐵件被一輛吊車吊起放在有十二個輪子的平板卡車上拉走。它砸出的大坑好久後還留在林帶，砸斷的那棵樹死了，撞歪的那兩棵，幾年後還一邊沒皮地歪長著。
作者「劉亮程」的其他小說