老鼠藥
亞生村長派了輛驢車，去鄉上拉撥發的老鼠藥。亞生本來想派個三輪摩托去，三輪車跑得快，出門碰見阿赫姆，就讓阿赫姆趕驢車去。
阿赫姆說：「你村長還能想到使喚驢車。」
亞生說：「人家北京來的教授都說驢和驢車是寶，說驢車是我們幾千年前的老祖先坐的車，是活文物。我們守著這麼多活寶貝自己不知道。」
阿赫姆說：「那你村長以後對毛驢要好一些，對我驢師傅也要好一些。」
亞生說：「你驢師傅跟著驢漲價啊。我聽那個裴教授說要推薦你加入什麼世界毛驢組織，我告訴你阿赫姆，那些世界上的組織都危險得很，‘東突’就是一個世界組織，你知道嗎？」
阿赫姆說：「你村長不要嚇人。人家裴教授可一心為毛驢做事，他走的時候說很快會爭取一筆錢來，改善毛驢生活。那些錢來了，肯定交給我花，驢的事我管，這是你村長說的。」
村長亞生說：「你管驢，但你不要忘了你是人，你歸我村長管。」
半下午，老鼠藥拉來了，亞生在喇叭上喊，讓每家來個人領取。老鼠藥按小包分到每家，要求每一小包拌兩公斤麥子，按統一時間投放在院子角角落落。路邊林帶這些公共場所村裡組織人投藥。投藥的時間是下午七點整，新疆時間。
6點45分，大喇叭響了，亞生在喇叭上喊：「全體村民注意了，投藥的時間馬上到了，大家準備統一行動啦。」
亞生村長連喊三遍。7點還差10秒鐘時，喇叭又響了：「準備開始，開始！」
亞生喊完，喇叭裡響起經常開會前放的一支進行曲，曲子一響，驢叫起來。好多驢圍過來，嘴對著樹上的喇叭叫。驢這陣子有些反常，以前只要喇叭一響驢就叫，現在喇叭響的時候，驢都靜悄悄的，喇叭響完了再叫。
有人說，驢終於聽明白喇叭裡那個「刺刺啦啦」的聲音是村長亞生的，驢尊重亞生村長，村長講話的時候驢不叫了，都豎著耳朵聽。亞生問驢師傅阿赫姆是不是這樣，阿赫姆說，你亞生村長都能聽出自己家的驢叫，驢能聽不出你村長叫嗎？
亞生村長在喇叭中始終沒提「老鼠」兩個字，亞生覺得老鼠能聽懂人話，上幾次集體滅鼠效果不大，可能就是太張揚，在廣播上宣傳滅鼠，把滅鼠的具體辦法都在喇叭上講，老鼠在洞裡一定聽得清清楚楚，如果老鼠聽明白人要滅它，肯定在洞裡把對策想好了。老鼠這麼聰明，在人的房子下生活，能聽不懂人話嗎？即使全聽不懂，簡單的也能聽懂。那個張旺才剛到阿不旦時，半句龜茲話都不懂，甚至來之前連龜茲人都沒見過，一起生活了幾年不但能聽懂，還會說了，雖然說得不好。老鼠比人笨，學得慢一點，但也應該能聽懂一點。連我亞生都知道老鼠在半夜「唧唧」叫的大概意思。一個夜晚，亞生被尿憋醒，聽見老鼠在地上叫，一個喊一個，亞生聽明白是大老鼠找到食物了，在喊小老鼠。亞生馬上明白老鼠發現的食物是放在桌子上的一盤葵花子，晚飯後炒的，一家人嗑了一半剩在那裡。果然，過了一會兒，亞生聽見桌子上老鼠嗑瓜子的聲音。
聽懂驢叫
亞生和驢師傅阿赫姆討論過老鼠是否能聽懂人說話這件事。亞生村長相信阿赫姆能聽懂驢叫。儘管阿赫姆從來不說自己能聽懂驢叫，但亞生知道他能聽懂。亞生是幹啥的？村長，管人的，人腦子裡有啥事情他能不清楚？他天天琢磨人，就像驢師傅日夜琢磨驢，哪能不琢磨出一點名堂？
亞生說：「我們村裡真應該有一個老鼠師傅，貓死光了，老鼠沒人管。我看，老鼠的事分給你管算了。聽說老鼠和驢是朋友。」
阿赫姆說：「我連自己家的老鼠都管不了。」
亞生說：「阿赫姆師傅，我聽你說過有的聰明驢能聽懂人的話，你說老鼠能聽懂人說的話嗎？」
「我說個別驢可能能聽懂人說的話，不是所有驢都能聽懂。」阿赫姆說，「驢沒有聽懂人話的天性，胡大也不容許它聽懂人話。關鍵是驢的壽命長，可以活三十多歲，是人的半輩子。一頭驢在這三十多年裡可能漸漸聽懂了人話，這種本領無法傳給下一代驢。人也一樣，即使有一個人掌握了聽懂驢叫的本領，也一樣無法傳給後代。這是不能傳的。所以，一代驢中間可能有一個聽懂人話的，下一代中又沒有了，過多少年，又出現一個聽懂人話的驢。這樣的驢什麼時候出來，人並不知道，也許它就是給你拉車馱著你趕巴扎的那頭驢，但你不認識，因為你聽不懂驢叫。這頭驢出現的時候，人群中能聽懂驢叫的人不知在哪裡，它們很難遇到一起。」
阿赫姆說，老鼠儘管日夜陪伴人，但老鼠的壽命短短幾年，再說，老鼠躲在地下，即使常常聽到人說話，但看不見人的表情。驢和狗能看見人的表情，它們通過看和聽，懂得了人說話的意思。老鼠沒這個條件。有這個條件可能也不行，它的命太短，啥都沒明白就死掉了。
滅鼠
阿不旦村的集體滅鼠在好幾年前就開始了。村裡村外突然出現好多老鼠洞，尤其村外麥地邊，老鼠洞一個挨一個，像無數飢餓的眼睛盯著地裡的麥子。晚上老鼠打架撕咬的聲音蓋過了狗叫，清晨老鼠開會的聲音壓住了雞鳴。這種突然出現的老鼠個頭很大，走路叫喚的聲音大，連它的咳嗽聲都能吵醒人。
村裡的角角落落都放了老鼠藥。老鼠藥首先藥死了貓，老鼠吃毒藥頭暈，跑不快，被貓逮住吃掉。貓死光了，老鼠還一樣多。老鼠藥還藥死過兩個孩子和一個婦女，後者是自己喝老鼠藥死的，前者把老鼠藥當零嘴吃死的。
作者「劉亮程」的其他小說