毛驢協會
亞生村長早晨接到鄉上電話，說縣上要來兩個教授，研究阿不旦村裡的牲口，讓亞生把吃住安排好，找幾個懂牲口的村民一起聊聊。快中午時，縣上的小車停到亞生家門口，下來一個老頭兒，一個年輕女人。老頭兒向亞生介紹說：「我姓裴，就叫我裴教授；她是我的學生和助手，就叫小張吧。」
裴教授說：「我們是從北京大學來的，在做一個國際性的研究專案，總題目叫‘世界毛驢生活狀況調查’，是世界毛驢協會主持的一個專案，這個驢協會在阿拉伯地區資助了成千上萬的養驢戶，建立了專門的毛驢醫院和餵養場所，目的是讓毛驢過上應有的好生活。他們委託我做中國毛驢的調查研究報告，我是中國權威的毛驢專家，我以前主要研究關中驢。如今關中驢已經不成群。我在網上看到一個作家寫的《龜茲驢志》，說龜茲縣四十萬人口，有四萬頭驢。一頭驢拉一輛車，一輛驢車坐十個人，全縣人都坐在驢車上，趕巴扎。我研究了幾十年驢，從沒見過這樣的驢場面，就奔著龜茲縣來了。我們在縣上老城做了一週毛驢調查，然後選擇了你們阿不旦村的驢，聽說你們村毛驢最多。」
亞生村長說：「我接到鄉上電話，就把村裡幾個牲口師傅叫來了。你看，他們都在這裡等著。我們村裡的每樣牲口都有一個師傅，這是驢師傅阿赫姆，這是羊師傅阿不拉江，這是狗師傅艾布，雞師傅和牛師傅趕巴扎去了，不在。每個師傅管一種牲口。我村長嘛，只管人。」
裴教授說：「我們專門研究毛驢，和驢師傅交流就行了。」
亞生指著阿赫姆說：「他就是有名的驢師傅，驢的情況全在他腦子裡。你們就住在驢師傅家吧。阿赫姆，你把教授和他的女學生招呼好，他們是縣上安排下來的人，吃住都在你家裡，不要慢待了人家。」
亞生本來想安排他們在玉素甫家住，玉素甫家房子多，吃得也好，以前縣上工作組來，晚上不回去，都住玉素甫家。亞生接完鄉上電話就給玉素甫打電話，玉素甫說他家裡來親戚了，不方便。
阿赫姆說：「我們家的破房子，人家教授能住嗎？」
裴教授說：「我們不講究，有一間房子住就行，住宿費和生活費，我們都付。」
阿赫姆說：「我們家就兩間住人的房子，讓你的女學生跟我的洋岡子和孩子住，我和你住，你看這個樣子行不行？」
裴教授說：「你還是和你的洋岡子住吧。我和我的女學生晚上還要一起寫調查報告，討論問題。」
「那你們討論完了讓女學生過去和我的洋岡子睡，我和你睡。你們不會一晚上不睡覺討論問題吧？毛驢子有那麼多問題嗎？」阿赫姆說。
村長亞生說：「你阿赫姆光知道毛驢子的事情，人的事情咋啥都不知道？人家教授想怎麼住，只要不跟你的洋岡子住，你給人家安排好就行了，沒長腦子嗎？」
亞生跟阿赫姆用龜茲語說的，裴教授聽不懂。
阿赫姆的驢車停在村長家門口。阿赫姆趕驢車來的。這是驢師傅派頭，到哪兒都不離開驢，走三步路也要趕驢車。阿赫姆讓教授和女學生坐驢車。教授說，「把行李放上去行了，不遠的話，我們走過去。」
阿赫姆說：「你們不要客氣，上來吧。」
裴教授過去摸摸驢脖子，又臉貼到驢臉上親了親。阿赫姆看出教授和驢交往很內行。他順毛摸驢脖子側面，那是驢自己尾巴打不到扭頭啃不到的地方。兩個相好的驢見面都互啃脖子，「驢啃脖子工騙工」這句俗話的意思是相互幫忙。教授臉貼驢臉的動作阿赫姆覺得有點矯情。人臉貼在驢臉上，驢不會有啥感覺，驢皮毛厚，感覺不到人臉，但人臉有感覺。這是用親熱人的方式親熱驢。當然，驢也不反對。
午飯
午飯在阿赫姆家吃，饢、茶和兩盤蔬菜，一盤炒豆角，一盤西紅柿炒茄子。裴教授說：「你們家平常都吃什麼飯？」阿赫姆說：「平常就炒一個蔬菜，燒一壺茶，吃饢。今天你們來了，多炒了一個菜。有時候中午也做拉條子吃，米飯也吃。裴教授你們想吃啥，給我洋岡子說，她都會做。」
裴教授看著阿赫姆家的土房子，用家徒四壁形容一點都不為過，房子裡一面床，床上一片舊氈子，氈子上放著吃飯的小方桌，地上一個鐵爐子，爐子上放一個燒黑的茶壺，除此什麼都沒有。
「你們家每年收入多少？」裴教授問。
「沒有收入。」阿赫姆說。
「那你們怎麼生活？」小張問。
「就這個樣子生活嘛。我們家有四畝地，全種麥子，一年的口糧夠了。院子裡幾棵杏樹，杏子賣了，買鹽的錢有了。雞還下蛋呢，雞蛋也能賣一點錢。還有五隻羊，羊毛賣一點錢。家裡要用大錢，實在沒辦法，羊賣掉一個，二三百塊錢。反正這個地方那個地方湊合一下，一年就過去了。」阿赫姆說。
「那你們吃肉嗎？」小張又問。
「有時候冬天宰一隻羊，凍著慢慢吃。夏天肉放不住，就很少吃。」阿赫姆的洋岡子說。
「村裡也沒賣肉的？」裴教授問。
「鄉上有。」阿赫姆說。
裴教授看了看女學生，女學生從兜裡掏出幾張錢，說：「阿赫姆師傅，我們要在你家住五天，這是五百塊錢，你先拿著，去買點肉和米，不夠了我們再給。」
阿赫姆說：「太多了，哪要這麼多錢。」
裴教授說：「你拿著吧，肯定不夠，我再加。」
阿赫姆看了看妻子，女學生把錢遞給女主人，女主人很羞澀地接過錢。
「我們家養的有雞，先給你們宰一隻雞吃吧。」洋岡子說。
「你還是去鄉上買肉吧，雞別宰了，雞和驢在你的院子一起生活，都是親人。你把驢身邊的雞宰給我們吃了，驢會咋看我們呢？我們幹啥都要先為驢著想。我們驢協會的人，啥時候都站在驢一邊。我也希望你能加入到我們驢協會，共同關心毛驢，熱愛毛驢。如果我的調查報告被國際驢協會認可了，他們會撥一大筆錢來，改善毛驢的生活，我們的工作，就是給毛驢謀福利，謀幸福。」裴教授說。
阿赫姆看著裴教授，說：「我長這麼大還沒碰見像你這樣專門為毛驢子想事情的人，你們不是在開玩笑吧？」
驢頭數
裴教授做的第一件事是登記毛驢頭數。
阿赫姆說：「毛驢這陣子都在村裡呢，你們要是其他時候來，可能好多毛驢都跟主人外出幹活兒了。」
「為啥這個時候都在村裡？」裴教授問。
「那個‘西氣東輸’你知道吧，輸氣管道就從我們村邊的井架開始挖，一直挖到上海。挖管溝的大活兒要給我們的坎土曼幹，你沒看到嗎，全村的人都扛著坎土曼在等，毛驢也一起等。」阿赫姆說。
「這麼大的輸氣工程會僱用你們坎土曼來幹，真不可思議。」裴教授說。
「我們這個地方落後嘛，不用坎土曼和毛驢用啥呢？」阿赫姆說。
阿赫姆帶著裴教授和小張，轉了一天，一家挨一家問，把阿不旦的毛驢數登記清楚了，一共六百八十三頭，二百二十一頭公驢，四百六十二頭母驢。
驢師傅阿赫姆也是第一次準確地知道村裡的驢頭數，尤其是公驢母驢的準確頭數。以前，阿赫姆只大概知道村裡有七八百頭驢，更早些時候有一千多頭驢，公驢少母驢多，是按戶估計的，全村的驢在他腦子裡跑一圈，數字就有了。村長亞生也不知道確切的驢頭數。很早前村裡沒拖拉機的時候，牲畜是主要的統計物件，鄉上統計員每年末來村裡做一次統計。統計員拿一沓子表格坐在村長家，每年的內容都一樣，土地數，糧食產量，油料產量，牲畜頭數，問到牲畜數時，村長就找驢師傅阿赫姆，阿不旦的牲畜主要是驢，把驢算清了，其他牲畜都好算了。那時候阿不旦村的毛驢比現在多得多，有一千多頭。這是阿赫姆估算的。村長對這個數字不滿意，說報表要準確數字。「準確的數字你定吧。」阿赫姆說。「我不定，你驢師傅定。」村長說。「那就一千五百頭吧。」阿赫姆說。
村長把這個數字說給鄉統計員，鄉統計員把它填到表格裡，這個數字和其他村的驢數彙總到鄉上的表格裡，就是全鄉的毛驢數，再彙總到縣上，全縣的毛驢數就有了。龜茲縣毛驢最多的時候，有七八萬頭，現在有三四萬頭，雖然一半沒有了，但看上去還到處是毛驢。
有時村長也不太相信阿赫姆的話，村長、會計、阿赫姆坐在一起，按戶口簿上的人家，一戶一戶算驢，誰家幾頭驢，大家都清楚，算半天算下來，和阿赫姆估計的也差不了多少。而且驢頭數經常有變化，一個巴扎天過去，幾頭驢就不在了，被賣到別處。後來拖拉機多了，三輪摩托多了，村裡的牲口數就不重要，儘管統計表中還有這一欄，顯然不認真對待了，統計員要不在去年的數字上減去幾十頭，要不隨便問問村長，村長隨口說一個數，統計員就填上了，也不找阿赫姆問驢頭數了。
驢檔案
登記完驢頭數，裴教授在村裡選了五戶人家的驢，做特別調查研究，阿赫姆家的算一個，東南西北四個方位再各選一個，給每頭驢建一個檔案。
阿赫姆領著裴教授和女學生先到渠邊買買提家，這個買買提因為住在渠邊，大家叫他渠邊買買提。買買提的黑母驢拴在院子，見驢師傅進來，牙一齜叫了兩聲，算打招呼。
阿赫姆說：「買買提大哥，他們是縣上安排來的教授，專門研究毛驢子。村長讓我負責他們的生活和工作，他們要在村裡挑選五頭驢做重點研究，我讓他們選了你們家的驢。」
買買提說：「你能想到我們家的驢，我替它謝謝你啦。」
阿赫姆說：「不用你謝，驢已經叫喚著謝過了。」
買買提讓裴教師和女學生進房子喝茶，裴教授說，直接開始工作吧。
作者「劉亮程」的其他小說