裴教授先過去摸了摸驢脖子，臉貼著驢臉親了親。他的女學生也做了相同的動作。然後，從手提箱裡取出測量工具，先量驢的身高、身長、腰圍、四條腿長度、頭的尺寸、蹄子的尺寸、尾巴的長和粗，再測驢的血壓、心跳、體溫，都記在本子上。還看了牙口、眼睛、鼻子，採集了驢的糞便。做完這些，裴教授讓買買提把驢的情況介紹一下。
「啥情況？」買買提問。
「就是驢的媽媽是誰，爸爸是誰，爺爺奶奶是誰。」裴教授說。
「這個我介紹吧。」阿赫姆說。
「就讓我們的驢師傅介紹吧，他比我清楚。」買買提說。
黑母驢
「黑母驢的媽媽是亞生父親家的母驢，爸爸是艾布家的灰驢，已經死了。」阿赫姆說，「黑母驢下了三個驢娃子，頭一個是玉素甫家公驢配的，第二個是玉素甫家公驢和吐洪家公驢一起配的，兩個公驢都爬了，玉素甫家公驢白費勁，爬空了，毛驢生下了像吐洪家公驢的驢娃子。第三個是在老城巴紮上，和一個皮匠家的驢交配懷上的。皮匠是草湖鄉的，做了一車驢擁子，拉到巴紮上賣，買買提那天拉了一車草去賣，兩輛車停在一起，驢卸了，拴在一起。那個黑公驢，眼睛一直盯著買買提家母驢的水門，下面的東西‘嗚’地就伸出來，又粗又長的一截子，一翹一翹，打在自己肚皮上，‘啪啪’響。母驢受不了，屁股後面也水汪汪了，在日頭下反著亮光。
「我們把母驢的那地方叫水門，不知道你們叫啥？
「公驢的鼻子一聳一聳，它被母驢水門的味道迷惑了，變得躁動不安。兩家的主人也不安起來，皮匠走到買買提的驢車邊，撕了一把草，放到嘴邊聞聞。
「皮匠說，我的公驢愛上你的母驢了，做個親戚行嗎？買買提把公驢從下往上看了兩遍，還蹲下身歪著頭把驢肚子下看了一眼。
「你的驢行嗎？買買提問。
「你都頭低下看了，那一截子多硬棒。皮匠說。
「兩個人在磨嘴皮子，驢急得又叫又跺腳。這個事情，最終得母驢的主人同意。有時也不一定，要是母驢的主人看上人家公驢了，也會主動找過來。那就是母驢主人被動了，給公驢主人說好話。公驢主人會拿做一陣。公驢配母驢，母驢落個驢娃子，公驢啥都不落，白費一股子勁。
「皮匠是通驢性的人，知道公驢想母驢想瘋了，不幫它把這個事解決了，它幹啥氣都不順，也不會好好拉車。驢這個牲口東西，一兩次喂不飽肚子沒麻達，它不會在乎。若是發情時沒讓它爬一次母驢，逛過去了，會記恨一年。啥都能荒掉，這個不能荒。會使牲口的人，都知道哄牲口，這叫順毛摸驢，把它哄高興了才會賣力。
「皮匠說，在我們草湖村，母驢排著隊讓我的公驢配。它挑剔得很，不漂亮的、不年輕的，看都不看。
「你真會幫驢吹牛。買買提不看母驢，看車上的驢擁子。
「皮匠說，你要想買驢擁子，便宜拿去。我給別人賣三十五塊錢，就給你三十塊錢吧。
「買買提說，我沒帶這麼多錢，身上只有二十五塊。下次再買吧。
「皮匠說，看上就拿去吧。就當我不賺錢，白費了一場勁。
「主人做成一筆買賣，兩個驢牽在一起。黑公驢個頭高大，不費勁就爬上去，可是找地方卻費了些時，幾次都沒找準，搗偏了。
「朝下一點，下一點。皮匠急了，喊兩聲，公驢給他丟了臉。挽起袖子要過去幫驢扶一把，驢一下對準進去了。進去三五下就完了事。
「這下舒服了吧，牲口毛驢子？皮匠拍了拍驢背，原拉過來拴在自己的驢車上。
「買買提從車上撕下一抱子草，扔給皮匠的公驢，意思是犒勞公驢，實際是對皮匠便宜賣給他驢擁子的答謝。他今天啥生意不做，也夠本了，便宜買了個驢擁子，又白配了一個驢娃子。
「你問這個事情我咋知道的，我也在巴紮上。渠邊買買提把我叫過去，讓我看看皮匠的公驢行不行。我是驢師傅嘛，驢的事他們都找我。他們認為我能聽懂驢叫，能和驢說話，是這方面的專家。你裴教授也是驢專家，你也像我們一樣從小在毛驢子中間長大的嗎？你在大學裡學的驢專業？大學裡也有驢嗎？」
阿赫姆說驢
「阿不旦村的男人，在驢身上過掉的日子，比在人身上長。就說我的一輩子，滿打滿算是一把手五個指頭的話，一個指頭的時間騎在驢背上，一個指頭的時間坐在驢車上，一個指頭的時間走在驢邊上，剩下兩個指頭的時間嘛，一個指頭睡著了，夢裡面驢還叫著呢，一個指頭和洋岡子在一起，耳朵裡還驢蹄聲響著呢。」驢師傅阿赫姆說。
阿赫姆不出門，窗戶開啟聽聽驢叫，就知道村裡發生啥事了。驢閒得很，傳閒話，隔著半個村子傳。人說話隔七八米就聽不清，喊話一里外聲音就飄了。驢能隔著村子聊天。狗能相距幾里地說話。黎明前的雞叫能傳到天邊，把遠遠近近的村莊連成一片。雞鳴狗吠的事有雞師傅和狗師傅，阿赫姆不管，阿赫姆只管驢。
雞師傅古麗莎
阿不旦村每樣牲口有一個師傅。雞師傅是古麗莎，一個女的。古麗莎在改革開放那陣子，一下養了三百隻雞，養出了名，成了帶頭致富的養雞能手。鄉上、縣上領導經常來她家參觀養雞，一來一大群。領導一來，古麗莎就宰雞。古麗莎家門口堆的雞毛有一人高。
古麗莎叫雞的聲音好聽，她能把別人家的雞叫到自己院子，能把村裡閒轉的不知道家的雞叫到自己家雞窩。村裡總有一些不知道回家的雞，雞腦子小，記不住多少事，走過三個巷子，就找不到回家的路，滿村子轉，這家雞窩待一天，那家雞堆裡混一日。丟雞的人家也不去找，丟就丟了。多了一隻雞的人家也不把它當自己的，別人家的雞混到自己雞群裡是常有的事。找不到家的雞，看著每個雞窩都不像家，就一家家地轉，有一天轉到自己家，已經幾個月後，原先的小雞長大，大雞長老，看著好像熟悉，又好像不認識，還有院子裡的人，也恍恍惚惚。主人倒是一眼就認出丟掉的雞回來了，回來就回來了，也不當回事。第二天，那隻雞又不見了。主人不知道，自己家的雞出去久了，認不出家，又滿村子轉著找家去了。這樣找不到家的雞有多少，誰都不知道。但古麗莎知道。這樣的雞在村裡數量不少，主人家早忘了它們，誰都不把它們當自己家的雞，它們在村裡轉，晚上睡在柴垛上，白天走在巷子裡。有時在一個草垛裡下一窩蛋，孵一群小雞出來，咯咯咯地領著小雞找家。
古麗莎的養雞場開了兩年多倒閉了，現在還欠著一筆銀行貸款，那些錢在銀行裡像雞生蛋蛋生雞一樣越生越多，古麗莎當初貸的一萬元錢如今已經變成三萬。
狗師傅艾布
狗師傅艾布能把狗哄得滿村子轉。他在村裡叫一聲，全村的狗都會叫著跑過來。艾布要準備在村東邊幹事情，就想辦法把狗全引到村西邊。狗都聽他的。那些夜晚，男人都睡著了，或者外出打工，女人孤單地躺在床上。艾布在院門外弄出一點聲音，讓院子裡的狗先叫兩聲。狗叫醒屋裡的女人後，他再想辦法把狗叫走。然後，自己走到房後面，朝房頂扔一個土塊。「騰！」睡在屋裡的人聽到的聲音更大。女人知道房頂扔土塊是男人想偷情。扔土塊的人耳朵貼著後窗根聽，女人也有意思，就會咳嗽一聲，外面的人聽到了也咳嗽一聲，女人就聽出是誰了，屋門開個縫等著。女人不會主動出來開院門，她知道會偷情的男人總有辦法翻牆或鑽牆洞進來。連院牆都翻不過來的男人，哪有本事偷女人？
羊師傅阿不拉江
村裡的羊師傅是阿不拉江，大集體時他給村裡放羊，最多時放過五百五十多隻羊。那時村裡的草場在離村子兩天遠的草湖邊。兩天遠就是人走兩天才到的地方，羊圈也在那裡。春天雪消後，阿不拉江把羊趕出去，冬天下雪前趕回來。夏天割麥子的時候，村上派一個人去草湖羊圈，從羊群裡挑幾隻肥羊，趕回來，割麥前村上要招呼村民吃一頓羊肉。秋收完，阿不拉江把羊群趕回村子，村長數一數頭數，整個冬天羊群在村裡過冬，晚上吃乾草，白天在收光莊稼的地裡放牧。
整個夏天秋天羊師傅在草湖放羊，村裡人看不見羊，就說羊和羊師傅的閒話。說羊師傅在草湖每天晚上和一隻母羊過夜，羊群裡有五頭公羊，每頭都想一角抵死他。
包產到戶後，集體的羊分給個人，羊師傅阿不拉江分了五隻羊，他的五隻羊不到一年變成三十多隻，又變成七十多隻。阿不拉江家的羊為啥繁殖這麼快？有人開玩笑說，阿不拉江是羊師傅，他自己會繁殖羊。還有人說，阿不拉江在草湖偷偷地留了一些羊，集體的羊分了後，阿不拉江把自己的五隻羊原趕到草湖放牧，秋天回來的時候，就變成三十多隻了。冬天過去，他的羊又增加了，但這些都沒有證據。因為阿不拉江是羊師傅，他的羊多一點才對。羊師傅嘛，知道羊的事情比知道人的事情多，操在羊身上的心比操在人身上的多，他的羊自然也多。
驢師傅阿赫姆
阿不旦還有一個牛師傅、一個馬師傅、一個騾子師傅，這些牲口現在少了，師傅也就沒名聲了。所有牲口師傅中，最有名還是驢師傅。阿赫姆會給驢治病，會調教驢。村裡驢病了，都找驢師傅。驢一般不生病，驢生病就是不吃草了。阿赫姆給驢治病有絕招呢，掰開驢嘴看看，往驢肚子上踹兩腳，割破驢皮放一點血，然後在驢背上拍兩巴掌，驢就好了。有人見阿赫姆給驢治病這麼簡單，驢病了自己在驢肚子上踢兩腳，給驢放血，結果驢死了。
驢睡覺嗎
半夜，阿赫姆聽裴教授和她的女學生在外屋床上說話，以為他們在談驢的事，側耳聽了聽，好像說的話跟驢沒關係。阿赫姆不好意思聽，就堵住耳朵睡。過了一會兒，聽見他們穿衣下炕，阿赫姆以為他們去方便，也沒管，等了好久沒見回屋，阿赫姆也穿衣出去，見他們坐在驢圈外。
阿赫姆說：「我的炕不舒服嗎？你們咋不睡覺？」
裴教授說：「我們在觀察驢的夜生活，看驢咋睡覺。」
「驢不睡覺。」阿赫姆說，「驢一晚上都睜著眼睛。」
「驢睡覺。」裴教授說，「只不過驢的瞌睡輕，不像人一樣呼呼大睡。」
驢乾的活兒
第二天吃早飯時，裴教授說：「阿赫姆師傅，我們想跟著你們家的驢幹一天活兒，看看驢都幹什麼活兒，累不累。」
阿赫姆說：「驢不幹活兒，就是拉車走路。驢拉車走路不算啥活兒。我們沒有多少東西要拉，麥子割了，幾驢車就拉到麥場。打了也就幾麻袋麥子，一驢車拉回家。剩下就是麥草，輕輕的，也是幾驢車拉回來。麥子拉完，地裡沒啥東西了。每家種一點棉花，收幾袋子，輕得跟雲一樣。再就是下地幹活兒，驢車上坐幾個人。再就是逛巴扎，車上主要也是人，裝一點點東西。我們哪有那麼多東西拉到外面賣啊。驢乾的主要活兒就是馱人、驢車拉人。人在地裡幹活兒時，驢在地頭吃草。人幹半天活兒，驢吃半天草。吃飽了臥一陣，打幾個滾。幹完活兒驢把人拉回家，回到家人忙著做飯吃。驢早吃飽了，沒事幹叫幾聲。人比驢累。驢生一個娃娃，兩三歲就長大能幹活兒了。人生個娃娃，要養到十幾歲才能幹活兒，不一樣，不能比。」
裴教授說：「我沒讓你拿人比驢，就驢說驢。那你覺得驢在阿不旦村活得快樂嗎？」
「快不快樂要問毛驢子。」阿赫姆說。
「我們村的公驢，從來不騸。驢騸掉就沒勁了。公驢母驢，都有相好的，有性生活。而且，我們村裡母驢多，平均一個公驢有三四個母驢。按我的經驗，一個公驢照顧三十個母驢沒麻達，母驢也能滿足呢。它們不領結婚證就在一起。在這方面，我看它們比人快活。
「再就是吃的，人種不好地，糧食不夠，有餓肚子的時候。驢從來不缺草吃。糧食種不好，全是驢吃的草。我們村裡有瘦人，沒瘦驢，驢個個肥壯。
「最重要的是，我們這個地方的驢，有自己的生活。驢和人過半年，驢和驢過半年。秋天地裡莊稼收光時，驢就放開了，一直到春播，差不多半年時間，驢和驢在一起過驢日子。成群結隊的驢在村裡村外跑來跑去，像野驢一樣。人這時節卻閒不住，地裡沒活兒了，家裡的活兒不少。收拾驢車套具，把驢圈裡的糞清理出來，壓成堆發酵，明年好施肥。最主要的活兒還是鍘草餵驢，麥草、苞谷稈鍘成一寸短的碎節，摻上麥衣子，淘洗一遍，然後撒一些麩皮，就是驢每晚的食物。驢白天在驢群裡撒歡兒溜達餓了，晚上回到驢槽邊吃人拌好的草料。也有晚上不回來的驢，三五成群聚在村外的樹林和麥場。還有的驢孤獨地站在一塊地裡，站一晚上，不知道在想啥事情。你是研究驢的教授，不知道你害不害怕驢腦子裡的事情。我害怕。晚上人都睡著了，驢不睡覺，徹夜地想事情。想啥事情，人不知道。人一覺醒來，穿上昨晚脫在炕頭的鞋，接著昨天的生活往下過。昨天和今天有啥區別呢？沒有區別。因為人睡了一覺，雖然也做夢了說胡話了，但是人睡醒天亮了。驢不一樣，它沒睡覺，眯著眼睛想了一晚上事情。所以，今天的驢和昨天的驢，可能不一樣了。有些事情很可能被它想清楚了。儘管驢依舊給人拉車讓人騎，但驢腦子裡的思想不一樣了。」
作者「劉亮程」的其他小說