頭頂汽車的聲音「嗚」地過去，又過來，一輛接一輛。他的耳朵朝向村子方向，聽不到那頭的聲音。地洞挨著公路，從村子那邊開來的汽車，彷彿就從洞裡開來的一樣，聲音從地洞那頭「嗚」地傳來。地洞成了一個傳聲筒。
他蹲在三輪車邊聽了一陣，站起身咳嗽一聲，聽見自己的咳嗽聲沿著地洞一直傳到村子下面，碰到那頭的洞壁又傳回來。他這才爬過三輪車，往地洞那頭走。
他拿著火柴，往深處走一陣，劃一根火柴，只要火柴燃燒，就證明洞裡有氧氣，沒麻達。可是，火柴熄滅後心裡的恐懼亮起來，地洞盡頭會不會真的蹲著一個人？他走幾步，蹲下聽一陣，摸出一根火柴，摸見有火藥的大頭，手指捏到另一頭，摸著火柴皮刷下去，「嚓」，劃火柴的聲音在洞裡傳，好像幾個人在劃火柴，只一根火柴亮了，其餘都黑黑的，他猛地把臉扭過去。
靠路邊這段地洞沒挖通風口。原先他想，只要和村裡自己家的房子打通，兩頭就通風了。眼看挖通了，他被對面的挖掘聲擋住了。
種子
張旺才四十多年前背一個破鋪蓋捲來到阿不旦村。他的河南老家黃河發大水，張旺才家住的宋莊在一個晚上被洪水分成兩個村子，水從村子中間的馬路沖刷過去，瞬間衝出深溝，村莊和莊稼全泡在水裡，張旺才的母親和兩個弟弟也被水衝跑找不見。父親幾年前去世，母親和兩個弟弟又被水沖走，剩下張旺才孤單一人。那一年他十六歲，跟著本村幾戶人逃荒。逃荒的人都往新疆跑，他也跟著來了。他們在烏魯木齊火車站候車室住了兩天，一個早晨他醒來，身邊椅子上空空的，他們丟下他走了。他一個人在火車站轉，車站有南疆的收容汽車，過來一個人，用半生不熟的漢話問他會啥。會木工活，他說。在車站轉了兩天，他已經看出來，會手藝的人，就有地方要。
那人把他領到一輛汽車旁，給了一個饢，說：「跟我們去南疆，那裡生活好得很，還有肉吃。」
張旺才就這樣被拉到南疆，安置在龜茲河邊的阿不旦村。村裡就他一個漢族人，他聽不懂當地人的話。老村長額什丁只會半生不熟地說幾句漢語。那時旁邊的阿依村還住有兩戶漢人，過了幾年都遷走了。張旺才沒走，還娶了一個逃荒來的武威丫頭做妻子。張旺才的木工手藝沒敢在村裡顯露，在老家他只幫人拉過幾天大鋸。他會種菜的本事卻給阿不旦村留下深刻記憶，有好幾樣蔬菜就是他帶到阿不旦村的。一同逃荒的有一個叫張貴的人，家裡人和東西都被水沖走，只有一袋蔬菜種子，掛在房樑上，留了下來，張貴就揹著一袋菜種子上路。張貴是張旺才家的遠親，遠得不怎麼親了，因為都沒有了親人，兩個人一下親近了。張旺才沒什麼東西，就幫張貴背菜種子，把種子卷在破鋪蓋裡，車站有檢查的，不讓人帶種子外出，說是防止作物病蟲害流行。在烏魯木齊火車站，張貴解開裝種子的袋子，裡面好幾個小布袋，分別裝著西紅柿、茄子、黃瓜還有豇豆種子。張貴說：「你每樣拿一點吧，不知道新疆這地方都長啥，有沒有這些蔬菜。」張旺才說：「你先裝著吧，到地方有用了我問你要。」張貴說：「新疆這麼大，哪天我們走散了，你到哪兒找我去？」張旺才聽了張貴的話，每樣抓了一小把，用紙包了，塞進鋪蓋卷。這些蔬菜種子後來都在他的小菜園裡結出了果實。
房子
張旺才落戶到阿不旦村，村裡安排他住在買買提家院子的一間小房子，一住就是好幾年。他在這間小房子裡娶媳婦生了孩子。有媳婦孩子的張旺才不願再住別人家，就找村長給他劃了房基地。村長額什丁說：「你把土塊脫好，到時候村上給你解決一些木頭。你是村裡唯一一戶漢族人，在新疆我們是少數民族，在阿不旦你是少數民族，我們就按政策照顧一下你吧。」
脫土塊張旺才會。在河南老家也住土塊房，脫土塊做泥活兒從小幹過，只是土塊模子不一樣，老家的土塊模子有底，泥巴裝進模子裡，端到撒了麥草的場地，一翻，一扣，提起模子，成形的土塊就擺在地上了。阿不旦村的土塊模子沒底，一個長方木框，先把模子放在場地，用手挖一塊泥，在麥草上滾幾下，抱起來放到模子裡，四周抹點水，把模子裡的泥巴壓瓷實，用手抹平，然後取出模子。這裡的一個土塊有老家的三個大。
房基地劃在村子最後面，跟買買提的房子隔著路。他計劃先蓋一間住人的小房子，土塊打好曬乾後，老村長額什丁派了幾個人幫忙，一天就把牆圈壘了起來。張旺才土塊沒打夠，牆剛砌到一人多高，沒土塊了。張旺才說：「我個子矮，房子蓋這麼高就行了。」房東買買提說：「這是住人的房子，總要比羊圈高一些吧。」從自己家拉來兩驢車土塊，又往上碼了兩層，蓋上頂算是房子了。村裡給張旺才的都是三四米長的白楊木椽子檁子，檁子從西牆長出一截，椽子從房後長出一大截。第三年，張旺才又續了一間房子，比第一間高兩層土塊。第六年又蓋了一間房子，比前一間又高兩層土塊，而且圍了院牆。張旺才的房子看上去就像三級臺階。那些年縣上幹部來村裡搞宣傳教育，說我們的生活就像芝麻開花節節高。村裡人沒種過芝麻，不知道咋節節高，就改成了我們的生活就像張旺才的房子，階階高。張旺才的房子也成了村民生活不斷提高的典型。
張旺才勤快，看到誰家蓋房子，他就主動去幫忙；看到誰家做木活兒，也過去幫拉鋸。妻子王蘭蘭對人也很熱情，她和張旺才都是熱心人，每年從小菜園裡留許多蔬菜種子，春天就有人到他家要菜種子。種菜時，也有意多撒些種子，苗長到一拃半拃高，又有人來要菜苗，周圍鄰居家的菜地裡，幾乎都長著張旺才家的菜苗。到了茄子、豆角、西紅柿長大成熟，自己吃不完，王蘭蘭摘了去送人。漸漸地，一家人在村裡有了好人緣，到蓋第二、第三間房子時，不用村長安排，就有人主動過來幫他的忙。
頭頂的驢車
現在，他的房子就在頭頂上，聽不到房子的聲音，其他人家的房子也沒聲音，但是重重地壓在上面，那些房子裡住著人，院子堆滿東西。他的房子空空地浮著，像過往的一朵雲。
白天，汽車穿過村子的聲音時時傳下來，頭頂過一輛汽車，那邊的挖掘聲就聽不到，被汽車的震動聲隔開了。汽車過去後挖掘聲又傳過來。張旺才判斷挖掘聲和他隔著一條路，那些人挖的地洞應該在路對面的林帶下面。聽「嚓嚓」的挖掘聲，他們像在跟他平行往前挖，又像正在挖過公路，他不能確定。一旦他們挖過公路，肯定和自己的洞挖通。到那時他怎麼辦？肯定嚇得提著鍁跑，他們一樣會害怕，嚇得提坎土曼往回退，邊退邊把洞埋掉。
晚上土裡的挖掘聲消失了，聽不到一點兒聲音。他們回去睡覺了，張旺才想。
土裡沒聲音了，只有頭頂路上的聲音。他一直聽著路的聲音把地洞挖到村子下面。路的聲音和路邊林帶下的樹根，指引著他不會把地洞挖偏。路一到村裡變得緩慢，路上的驢車、橫穿公路的人和羊、路上找食的雞，都讓路緩慢下來。汽車喇叭聲稠密了，在洞裡聽喇叭聲像蚊子叫一樣輕微。驢車的聲音只有晚上能聽到。晚上聽地上的驢叫，就像聽雲端的鳥鳴。驢叫比驢蹄聲傳得更深。夜晚村子和公路安靜下來，一輛驢車從路上過，驢蹄「噠噠」磕地，像一隻小孩的手遠遠敲門。尤其深夜，驢蹄的「噠噠」聲穿透厚土，穿過自己的耳朵和身體，往更深處傳去。這樣的聲音讓張旺才安靜。
從這裡進村的汽車，先經過張旺才家的房子，路對過兒是買買提的房子、義明家的房子。他的房子在村子最西北頭，和他河岸邊的房子隔了一塊地。他好久沒回過村子，沒有進過村裡的房子，儘管房子就在頭頂上，門前的葡萄長成啥樣了，今年結的葡萄多不，他都不知道。平常村裡有啥事都是王蘭蘭去辦，她辦完事，順路走到自己家門口，看看院門上的鎖，頭探進牆頭望望，也不進去。院子和房子都沒啥東西。
當初他們在河邊蓋房子時，王蘭蘭說把村裡的房子拆了，木頭土塊拉到河邊，蓋幾間好房子。張旺才不同意，這可是他親手蓋起來的房子，拆了就是一堆爛土塊，啥都沒了。張旺才把一院好房子空在村裡，一家人在河邊的地窩子裡住了二十多年。他自己又不去村子，王蘭蘭不知道張旺才為啥不去村子。這個人心裡的話從來不對她說，王蘭蘭問他，他脖子一扭就走了。這是張旺才的老習慣，他生氣或者決定幹一件事情的時候，脖子一扭，臉朝天。一旦他做出這個動作，三頭驢都拉不過來。
土裡的走路聲
好多天來，那邊的挖掘聲在逐漸變小，今天終於聽不見了。張旺才一下午趴在那裡，一絲聲音都沒有。也許他們朝別處挖去了，張旺才想。
挖掘聲突然聽不見，張旺才又緊張得要命，耳朵貼著洞壁黑黑地聽一陣，突然打亮手電，朝前後照。心裡的一個恐怖念頭一直往出冒，總覺得有一個人早就進到他的洞裡，在某個地方藏著。他努力把這個念頭壓回去。他耳朵貼著洞壁時，感到那邊也有一個人像他一樣朝這邊傾聽。
傍晚的時候，他聽到了走路聲，四五個人的腳步，一個跟著一個，從不遠的土裡走過來。
他在自己房子旁邊挖掘時，也聽到土裡的走動聲，那是靜止的，一種被埋住的聲音，在遠遠的土裡，不動地走。現在聽到的腳步聲是活的，和地上的走路聲一樣，腳踩著地，實實在在地走。正是村裡人下工的時候，那邊挖洞的人也回家了，他想。腳步聲離他很近時，他分辨出一頭毛驢的蹄聲，就在他認為的四五個人的腳步聲裡，夾著一頭毛驢的蹄聲，驢蹄比人腳步重，容易分辨，那邊應該是兩三個人，和一頭毛驢，從下面的一個長洞裡走過來，眼看走到跟前，就要和自己碰面了，又錯身過去。怪不得他那天聽到了驢叫。「他們把毛驢牽到洞裡，還有驢車嗎？就像我用三輪車往外運土，他們在用毛驢車往外拉土嗎？」
那邊響起的腳步聲讓他多少放心了一些，他們還在。他聽出那些腳步朝北邊走，挖掘聲也應該消失在那個方向。北邊是什麼地方呢？一塊棉花地，地外面一片亂草地連著麻扎。想到麻扎，張旺才心驚了一下，他們朝麻扎挖掘過去了。麻紮在村北，站在河邊看不到麻扎，它被公路林帶擋住了。站在公路上麻扎就在眼前，一座挨一座墓，望不到邊。張旺才從沒走進過麻扎，他知道那個地方不是他能去的。
洞裡放著鋪蓋，張旺才白天累了趴在那裡聽，晚上睡在被子裡，耳朵朝上聽。他睡不著，也不敢睡著，有時眼睛都瞌睡得閉死了，耳朵卻醒著。
夜晚的村莊黑黑地壓在上面，地上地下的聲音都消停了，只有土裡有一種壓下來的聲音，就像睡在星光下聽到塵土落在樹葉上，落在人的睫毛和皮膚上。土裡的下落聲重重的，彷彿已經墜入土中的東西，往更深處墜。他趴在洞裡，四周的土像黑夜一樣，聽得久了感覺自己的手指和腳也往土裡沉，心也往土裡沉。他就在那時聽到樹紮根的聲音，一種幾乎聽不見的聲音。
作者「劉亮程」的其他小說