挖掘聲
張旺才蹲在地洞盡頭，感覺村子沉沉地壓在上面。村莊的聲音遠遠的，比以往任何時候都遠，遠在雲端和夢裡。
那個挖掘聲又響起來，「嚓，嚓，嚓」，好幾把坎土曼在挖，挖一陣突然停住。他猛地心揪在一起。
挖掘聲在朝他移動，每天移一截，今天它更近了，彷彿就要鑿穿土層進到自己的洞裡。他要瘋了，嚇得往回跑，跑半截又跑回來。人跑了，洞跑不了。怎麼辦呢？他想過把洞填了退回去，可是，填洞的土在哪裡？土都被他運到河邊倒進河裡了。再說，他也不敢有一絲動作，連氣都不敢大口出。他蹲著聽一陣，腿困麻了就輕輕趴下聽。挖掘聲又突然停住。他最害怕挖掘聲停住，他知道那邊的人在傾聽。他一直也是這樣在地下挖掘，挖幾下，停下聽一陣。幾天前他就是在停下傾聽的時候，突然聽見了土裡的挖掘聲，好多把坎土曼的挖掘聲。
他們一定沒聽到我的聲音，聽到了會停住。他們沒停，還在挖，眼看就要跟他的洞挖通。他想弄出點聲音讓那邊聽見，聽見了他們會停住。但他不敢，那邊是好多人，好多個坎土曼在挖。他就一把鍁，一個十字鎬，都拿在手裡，一手一個。他不敢鬆開，一鬆手就摸不著，摸不著就害怕，似乎黑暗中還有一隻手拿走了它。
他想著萬一那邊的人挖過來，跟自己的洞挖通，怎麼辦？他只有順著洞往回跑，他們會追他嗎？一直追到河岸的房子底下，從洞口出來追到他的家。他不敢想象，只有眼睜睜等著他們越挖越近。
晚飯時挖掘聲停住了。他聽了好久，再沒聽到聲音。連嚇帶餓，他身體軟軟地癱在地上。手裡拿著十字鎬和鐵鍁，他放下鐵鍁，又趕緊摸著抓在手裡，猶豫再三，還是把十字鎬放下，拿著鐵鍁往回走，走幾步回頭聽聽。走到路邊轉彎處，又對洞口的家不放心，他在村子下面待了大半天，家裡這邊會怎樣？會不會有人進屋來，從那頭進到洞裡？爬上洞口木梯時，他又耳朵朝上聽了一陣，然後小心地進到屋裡，貼門縫聽外面，然後開門出去。房子這頭一天到晚空空的沒人看守，兒子張金在外打工，妻子王蘭蘭去了縣城女兒家。
王蘭蘭
張旺才突然想念女兒張銀，想念兒子張金和妻子王蘭蘭了。張金好幾個月沒回來，王蘭蘭去了張銀家，說是給張銀看孩子，其實是不想跟他過。他已經有十幾年不跟王蘭蘭一起睡覺，他的床在洞裡，王蘭蘭不跟他下洞裡睡。那次把王蘭蘭哄到洞裡，事沒幹成，王蘭蘭就再不下洞裡來。
過了一年，秋天地裡活兒幹完，張旺才說：「王蘭蘭，我們還是再要個孩子吧，我在下面挖了一間臥室，你下去看看。」
王蘭蘭不去。
「我還挖了一個雙人床，連床頭櫃都挖好了。還有你的梳妝檯，鑲個鏡子就可以了。」
王蘭蘭說：「你想讓孩子一出生就跟你一樣，變成打洞的動物。」
張旺才把屋裡的被褥全抱到下面挖好的臥室，鋪好。王蘭蘭又買了新被褥鋪在床上。「就當這個人已經到土裡了。」王蘭蘭說。
張旺才開始賭氣，不上來和王蘭蘭睡覺。其實很早以前他就不在上面睡覺了。
王蘭蘭比他還倔，有時候張旺才半夜爬出地洞，想在王蘭蘭身邊睡一會兒，王蘭蘭不讓他上床，嫌他渾身上下是土。
張金小時候對他的地洞充滿好奇，經常下到洞裡玩，看他挖洞。他在房子下挖了一個又一個小側洞，迷宮一樣。他想把地洞和上面的房子挖通，就讓張金拿石頭在上面砸地，他在洞裡尋著騰騰的聲音挖上去。一次，張金帶同學到洞裡玩，被他很生氣地趕出去。他最怕別人進他的洞。
張金自從初中畢業後回到家，就對他的洞沒興趣了。他晚上挖洞，白天有時也不出來，地裡的繁重農活兒扔給王蘭蘭和張金。父子倆經常吵架，他的古怪脾氣完全遺傳給了張金，他很少和家裡人一起說話，張金也不跟他說話。吃飯時王蘭蘭對洞口喊一聲，他聽到了就出來吃，聽不到也沒人下來找他。
張銀對他的地洞好奇又恐懼。她像一隻小貓一樣，躡手躡腳進到洞裡，踮著腳尖，走幾步，停下聽一陣，挖掘聲響起時她緊走幾步，挖掘聲停了她趕緊停住。她一點點地走近，走到她能感到他的呼吸時，蹲下來。他感到背後的動靜時，她的小腳步已經移到河邊洞口處，她在那裡停住，靜靜地聽河的聲音，聽洞子深處父親的聲音。
「爸爸。」
一次她在他身後蹲了好久，聽他的喘息和動作，聽他的腳在那雙破球鞋裡「窟哧窟哧」的移動聲，或許聽久了覺得不是她父親，是一個刨土的動物，挖挖停停。張銀害怕，就在挖土聲停歇時，輕細地叫了一聲。
另一次他摸出紙菸，在打火機亮起的一瞬，看見貓一樣蹲在那裡的女兒張銀，不知道她待了多久。
張銀對母親說：「俺爸自從挖洞以來，胳膊比以前長了。」王蘭蘭說：「你爸早就是一個土裡的動物了。」
張旺才低頭看自己快垂到地上的手臂。因為腰彎才顯長，還是他的手臂真的長長了？
洞那頭
張旺才垂著他的長手臂在空蕩蕩的屋裡找水喝，找饃饃吃，啃幾口乾饃又趕緊下到洞裡。
從家裡往地洞那頭走，擔心恐懼更大。他一頓飯工夫沒過去，那邊的地洞是否已經和他的洞挖通？他總覺得他的地洞盡頭蹲著另一個人，握著他留在那裡的十字鎬，黑黑地等著他。離開前，他拿鐵鍁走時，就已經想到，十字鎬留給了他害怕的另一個人，他拿起十字鎬，又覺得把鐵鍁留給了別人。
地洞拐彎處停著三輪摩托，裡面裝著土，車頭朝一邊歪，剛好把洞堵住。他黑摸到三輪車把、前輪，身體輕輕蹲下，耳朵聽那邊的動靜。三輪車是洞裡唯一的障礙，如果那頭有人進來，三輪車會把他擋住。
作者「劉亮程」的其他小說