庫半
庫半在巴紮上坐了一天，身邊滿是等活兒乾的人，一人一把坎土曼，一個土塊模子，還有的腰裡系一根繩子。男人能幹的活兒就幾樣，給人挖地，脫土塊蓋房子，背柴火。開礦山、修公路、建廣場的大活兒都讓大機器幹掉了，巴紮上拉運的小活叫毛驢子幹掉了。許多農民牽著驢出來找活，驢和人一起在勞力市場等著，遇到驢乾的活兒，人就打個下手。遇到人乾的活兒，驢就一邊閒著，等人幹完了活兒，馱人回家。龜茲老城的勞力巴紮緊挨著牲口巴扎。一邊是等活兒的人，排成一溜子，有站著的、坐著的、斜躺著的。只要來一個招工的老闆，所有人全站起來。找活兒的人知道，站著是一種勤快的表現，誰也不願招一個坐著不動或者斜躺著的懶人去幹活兒。另一邊是待賣的牲口，擠成一堆一堆。牲口也都站著，賣牲口的人不時吆喝幾聲，鞭打幾下，是讓牲口精神點，買主也不會買一頭無精打采或臥著不動的牲口。
一個大男人能幹的活兒越來越少。大工地的泥瓦活他們幹不了，縣城年年有大工程，修路，建市場，搞文化廣場，都是外地包工頭，用外地工人。大工地用不上坎土曼，和水泥漿有攪拌機，鏟泥漿用鐵鍁。扛坎土曼的當地農民，只能幹些小家小戶的泥土活。
傍晚時，等活兒的人快走光了，庫半歪躺在街邊，他中午啃了半塊饢，肚子空空的，不想動彈。在牆根躺一夜，明天再找活兒吧。回去的便車也不好搭了。這陣子驢車拖拉機都走光了，走回村子太費勁，幾十公里路，要走到啥時候？一天一分錢沒掙上，回去吃飯，洋岡子也會不高興，還不如睡到明天早晨，說不定能找到活兒幹。
這時過來一個人，鬍子黑黑的蓋著臉，說有活兒幹不幹，一天十塊錢，管吃管住，讓他天黑以後在城西的樹林邊等著，說完頭也不回地走了。庫半還沒反應過來，想追過去再問問，那人拐一個彎不見了。
起風
庫半往城外走的時候起風了，太陽落到龜茲橋頭的清真寺後面，看不見晚霞，不知道天陰了還是黑了，天上地上滿是土，昏昏暗暗。老城裡的土，一股爛膠鞋味兒，白天大太陽底下也能聞見這種味兒，老城人都喜歡在皮鞋上套一個膠皮套鞋，叫卡拉西。一來保護鞋子，二來去人家做客，上炕時脫了套鞋就可以了。街上的塵土被這些膠皮套鞋踩起落下，還有驢車輪子，在曬燙的路面上也磨出一股膠皮味兒。不像村裡颳風，杏花開時滿村花香，麥子熟了滿村麥香。平時就混合著人和牲口的味道，風把掩埋的味兒都翻找出來，糞堆的味兒、爛苞谷稈的味兒、老鼠洞裡腐爛麥粒的味兒。幾十頭驢同時撒尿，村子就充滿驢的尿臊味。幾十個人一起放屁，一村子都是人屁味。七八臺小四輪在村裡跑，空氣中又是沒燒盡的柴油味。好在經常有風，風清掃村子，讓所有味道都停不住。
解放牌汽車
走到城西樹林邊時天完全黑了，那裡停著一輛汽車，庫半走近了才看清，是部隊淘汰的解放牌軍車，有帆布篷。車旁站著兩個人，庫半認出是白天和自己一同在街上等活的人。他們怎麼找到這個活的？沒看見有人找工人呀。他們一個個離開的時候，庫半還以為那些人沒耐心，回家去了，沒想到人家悄悄地到樹林裡來了。那個招工的又是怎樣在幾百人的勞工市場上，悄無聲息把這些工人領出來？平常只要來一個招工的，上百人圍上去。最後，招工的只領走一個，其他人原回到剛才坐的地方。一個人找到活兒走了，他坐過的地方就有好幾個爭著去坐。就像打牌有好位子，坐在街邊等活兒也有好位子差位子。為啥坐在土塊上的買買提一大早就被人叫走了，而在他旁邊，坐在一截木頭上的另一個買買提卻天黑也沒找到活兒？只能怪位子不好。有些招工的人不聲張，打扮成農民，在這個人身旁蹲一會兒，那個耳邊說幾句話，接下來就有人一聲不響走了，其他人並不知道，這些走掉的人，已經找到吃飯的地方了。
那個黑鬍子壯漢讓他們上車，每人發了一個饢。帆布車篷的後簾被拉下來，車篷裡一下黑得什麼都看不見，只聽見風吹刮車篷的聲音。
「不要說話，不要往外看。」黑壯漢的聲音。黑漢讓他們幾個人坐在一起，他自己坐在最後面。
汽車開動了，發動機的聲音粗一聲細一聲，細的時候，好像沒氣了，斷油了，要熄火，突然一聲粗吼，油又來了。一路上庫半記得車轉了好多彎，開始他還想弄清楚車往哪兒開，上車時車頭朝東，開動後一直前走，他以為去草湖。過一會兒往北拐了一次，應該是色滿鄉方向。可是，沒多久車又拐了幾次彎，每次拐彎時，車上的人就會碰到一起，黑黑的，一個碰到另一個，另一個又碰到另一個。左一下，右一下，把庫半搖糊塗了。大概走了兩三個小時，汽車停住了。
「你們閉住眼睛睡一陣吧，司機瞌睡了，開不成車了，要打個盹兒。」黑漢說。
庫半沒看見開車司機，他到車前時駕駛室沒人，後來他們進到車篷，聽見司機關駕駛室門，好像使勁甩了兩下才關好。
庫半聽話地閉住眼睛，他確實瞌睡了，迷糊了一會兒，車又動了，汽車的聲音還是要斷氣的樣子，讓人擔心會壞在路上。
狗叫
聽到狗叫聲了，還有驢鳴，被風颳著飄。一路上狗叫驢鳴也時常聽見，只是東一聲西一聲，沒叫成片。這一次，庫半感覺到一個村子了。
汽車又走了一陣，好像穿過了村子，庫半聽見狗吠遠了，這時汽車慢慢停住，車後廂板被開啟。
「不要說話。眼睛閉住。」還是黑壯漢的聲音。一道光射過來，庫半看見黑壯漢拿著手電，旁邊站著另一個人，給每人頭上套了一個麻袋。庫半事後想，給他頭上套麻袋的那個人應該就是司機。
庫半被人拉著手跳下車，往前領了一段路，好像還進了一扇門。
「蹲下。」
庫半順從地蹲下。那個人把他的手按到一根木頭上：「抓住，這是梯子，摸著下去。」
庫半就在這時聽到了狗叫，好像是自己家的狗在不遠處叫。怎麼可能呢？早晨出門時黑狗還對他搖尾巴，一直跟著他出村，他打了一個回去的手勢，狗才戀戀不捨地回去，狗會看他的眼色，主人領它外出或讓它回家，一個眼神狗就領會了。每次庫半外出，黑狗都會跟著他的驢車走出村子，然後看看他的眼神。要是趕巴扎，一般不帶狗。狗獨自守著空院子，等一家人坐驢車回來。要是去野灘拉柴火，就帶著狗。剛才的狗叫聲讓庫半愣住了。他聽到狗叫時半個身子已經下到洞裡，只剩頭露在外面。
「快，下去。」黑漢在催。
庫半摸著梯子下了兩腳，狗叫聲像一個恍惚的夢一樣不見了。
陰森
洞子裡很陰森。三個人，擠在一個氈子上，氈子下墊了一層麥草，翻身時聽到下面麥草的「沙沙」響。不知睡了多久，有人喊起來吃飯了。庫半早就醒了，睜著眼躺著。他聽見頭頂的動靜，好像是驢蹄聲，聽著遠遠的，就在頭頂，一下一下地敲過去，一會兒又敲過來，可能是另一頭驢。這是在什麼地方啊？庫半想。洞裡也有了動靜，是腳步聲，還有碗和盤子的聲音。庫半側過臉，那邊洞壁上有一片光，薄薄地浮著，有時一下黑了，又亮了。後來吃飯時庫半才知道，那是洞子的拐彎處，洞子在那兒向左手拐進去一段，有一個爐灶，上面亮著一盞瓦數很低的電燈，光就從那裡溢位來。以後庫半每次睡醒都朝那邊看看，洞壁要有一片光，外面的天就亮了，該起來吃飯幹活兒了。有時醒了，那片洞壁黑黑的，可能還是半夜，庫半沒戴手錶，不知道幾點了。頭頂上也靜靜的，庫半想，上面和下面一樣，應該也是夜晚，都在睡覺。
給他們安排的活兒是挖洞，洞子很深，昨晚從木梯下來，黑漢讓他們手牽手走，走了好久，才停下，蒙在頭上的麻袋取了，庫半感到比矇住眼睛還黑。庫半咳嗽了一聲，聽見自己的聲音向幾個方向的深處傳，半天沒傳到頭。庫半驚壞了，這是一個多深的地洞啊。
挖掘的地方有一人高，伸開膀子那麼寬，洞裡有坎土曼，把子短短的，很適合挖洞。庫半後來才想到坎土曼，他當時應該仔細看一看坎土曼，每個村裡的鐵匠打的坎土曼都不一樣。他揮著坎土曼幹活兒時都沒想到這一點，腦子裡只想著聽到的狗叫聲，好像就是自己家的狗在叫，在不遠處，而且是對著自己叫，就像聽見一個熟人叫你名字，你怎麼會聽錯呢？除非自己在做夢。真像一個夢，他被人領上汽車，拉到一個不知道的地方，又被人矇住眼睛，帶到一個黑洞裡。想起來都覺得不太真實，我庫半怎麼會被別人這樣使喚呢？還有聽到的那幾聲狗叫，越想越覺得是夢，它太真實了，簡直讓人不敢相信。自己家的狗怎麼跑到這個地方叫呢？
夜晚的味道
庫半在下面挖了幾天洞，忘記了。頭兩天，他還在記天數，後來記不清了，洞裡一直黑黑的，像一個沒有盡頭的夜。天在幾米厚的地上面亮了，庫半在洞裡也能感到天亮，地被人吵醒了，地上面的白天就像一個遠遠的隱約聽見的世界。
作者「劉亮程」的其他小說