同來的一個人記住了天數，說他們幹了十一天活兒。是按吃飯的頓數算出來的，三頓飯算一天，一共吃了三十四頓飯，來的那個晚上吃了頓飯，吃過就讓睡覺了，每吃一頓飯，他就在坎土曼把兒上用大拇指甲劃一道。庫半真佩服這個人，多細心呀。一夥人裡就得有一個細心人。
工錢也是按十一天結的。出洞時依舊是夜晚，庫半在睡夢中迷迷糊糊聽見有人叫「起來，走了」。庫半坐起來，看見洞子的拐彎處亮著燈。
「過來領工錢。」黑漢說。
以往每天都是這個黑漢叫醒他們，聲音黑黑地傳過來，人也黑黑的。這是跟白天沒關係的一個人，庫半想。
都是十塊票子，一人領了十一張。領完了黑漢讓大家都站著，對胡大發誓，出去誰都不能說挖洞這個事。誰要說出去，殺他全家。黑漢把這些話說一遍，讓大家跟著說一遍，然後每個人的頭上套一個麻袋。
在洞子裡走了好久，庫半聞到外面的味道了，是清爽的夜晚的味道，像一桶澄清放涼的澇壩水。早些年村裡沒打機井，都喝澇壩水，河水引到村邊一個大坑裡蓄著，人畜飲用同一坑水。澇壩水一年四季混混的，打回家，在桶裡放一晚上，就清了。阿不旦村的空氣也是這樣，白天混混的，沙漠裡只要颳風，空氣中就瀰漫著粉塵。「和烏魯木齊的空氣一樣，稠稠的。」庫半幾年前去過烏魯木齊，回來村裡人問他烏魯木齊啥樣子，他就是這樣說的。阿不旦村竟然有和烏魯木齊一樣的東西，讓人覺得了不起。庫半說：「烏魯木齊的空氣裡滿是廢汽油味道，不好聞。」這幾年阿不旦的空氣裡也有了不好聞的石油味道，村邊打出石油了。
就在庫半聞到外面夜晚的味道，貪婪地吸著氣時，他的手被人按在一根木頭上。
「扶著，上去。」
庫半知道是一個梯子，摸著向上爬，洞口有房子那麼深，他感覺和上房頂差不多，一會兒頭就探到外面了。
不是下來時的那個洞口。這個洞口好像在樹林裡，爬出洞，庫半聞到樹林的味道，接著他的腳踩到了樹葉，是去年的幹樹葉，碎碴碴地響，手臂也碰到了樹枝，身子斜了一下又碰到樹幹。一片稠密的樹林，庫半想。
走了一會兒，樹枝沒有了。有人拉住他的胳膊，讓他上車。庫半不小心腿碰到吊著的廂板，一陣生疼。
「坐下，別動，別出聲。」
坐在車上時庫半聽到遠處的狗叫聲，那時汽車沒發動，一定是黑黑地停在一個村莊附近的樹林裡。這是哪個村莊呢？庫半聽到飄忽的一聲狗叫。有點遠，變了形。像一條被風颳起的愛得萊絲綢，扭著身子飄，忽忽悠悠地，飄散了形。
庫半想聽到一聲驢叫。驢這會兒在幹啥呢，咋不張嘴？風颳不散驢叫聲，驢叫像一棵突然暴長的沙棗樹，一下把空間漲滿，驢從它的粗長脖子深處往外叫，它的叫聲有粗壯的主幹，直戳雲天，同時有四散的枝椏——粗長喉管裡嘶啞的雜音、咬牙聲、唾沫星子的飛濺聲，以及噴出的未嚼盡的草料聲，向外炸開，每個聲音的末梢都尖細扎耳，再伴以連環響屁，一頭驢就叫出一個聲音世界，一聲驢叫就是一個聲音的炸彈。
庫半覺得自己對聲音有特殊的感覺，能在腦子裡浮現出聲音的形狀。那些聲音一發出來，便在空氣中現出千奇百怪各不一樣的形狀，庫半根據這些形狀分辨出每頭驢、每條狗、每隻雞的叫聲。
汽車開動了，庫半聽出是上次拉他們來的那輛破解放車的聲音。它的聲音形狀就像一個黑黑的漫長陰溝，忽深忽淺，忽然窄了，彷彿堵住過不去，又忽然轟的一下到了寬展地帶。這個連續不斷的聲音妨礙了庫半的聽覺，再加上蒙了厚厚嚴嚴的帆布車篷，聲音擋在了外面，但庫半還是聽出汽車進村了，應該正穿過村子，因為一路有狗叫聲隱約響起，汽車的聲音把它們粉碎了，像一些碎絲條亂飄在空氣裡。庫半把頭向車篷靠了靠，耳朵貼住帆布車篷，他真有運氣，這時汽車的聲音剛好趕到那條陰溝的狹窄處，像要熄火沒氣了，庫半的耳朵傳進一聲完整的狗叫，他耳朵又緊貼了一下，想聽第二聲，汽車「轟」的一聲好了，接著村子的聲音逐漸遠了，像一把揚起的細沙土落在車後的黑夜裡。庫半知道汽車出村了。他的腦子裡一直浮現著剛才聽到的那聲狗叫，雖然隔著厚厚的帆布，聲音很弱，也走了形，他還是相信自己聽到了一聲完整的狗叫。
一隻羊佔兩個人位子
去鄉上的第一趟中巴天矇矇亮就開了，車上坐著三個人，司機、售票員和庫半。庫半從來沒這麼早從縣城往家裡趕，以前打工都是早早從家裡出來往縣城趕。中巴只通到鄉上，三十公里的路走了三個多小時。車在路上見人就停，中途還繞進三個村莊，喇叭響著招呼人，等人。售票員是個小夥子，每當路邊有人招手，就說：「又拾了一個人。」在一個村邊還拾了一個人和五隻羊，售票員下車和人講了好一陣價。趕羊人說，羊不能按人一樣兩塊錢一張票，羊不坐座位，站在過道就行了。售票員說，羊四個蹄子，一隻羊佔兩個人位子，應該收四塊錢。趕羊人嫌貴不上車。最後，一隻羊收了一塊錢，趕羊人兩塊錢，總共掏了七塊錢上了車。五隻羊上來，中巴一下就滿了，濃濃的羊糞味也把車廂的空氣漲滿。
庫半在鄉上的羊肉鋪割了一斤肉，又搭上一輛回村的驢車。本來這陣子不會有回村的驢車，天還早呢，驢車的主人天不亮給鄉上的菜販子送了幾筐子青菜，正好回村，讓庫半碰上了。庫半向主人問聲好，一抬屁股坐上車。從鄉上到村裡，七八公里路，庫半坐一陣下來走一陣。坐人家的驢車，不能一屁股坐到頭，要知道給毛驢省點勁，遇到上坡下來推一把，屁股坐麻了下來陪著毛驢走一陣，驢和人都會高興。
比肚子更餓的地方
庫半回到阿不旦村時已經中午過了，他在自己家門口下了驢車。
黑狗叫著迎出來，圍著他的腿轉圈。接著是他的洋岡子，開門出來，像看陌生人一樣看了他半天。
庫半問洋岡子，昨夜天快亮的時候，有沒有聽見汽車從村子開過。洋岡子說睡著了沒聽見。自從石油人來了，村子白天黑夜地過汽車，路上跑過一輛車，就像跑過一條狗一樣平常，誰會關心。
「我們的狗那時候叫了嗎？」庫半又問。
「給你說我睡著了。」洋岡子說，「你怎麼一進門就問昨天晚上的事，難道你擔心我和開汽車的司機偷情嗎？你不是能聽懂狗叫嗎，你進門時你的狗沒告訴你？你出去了十幾天，給家裡一個口信也沒有。我看你臉都陰白了，是不是被城裡哪個女人在菜窖裡偷養了十幾天？我聽說城裡可有這樣的老女人呢，他們的老公掙了錢，在外面養小女人，她們也不閒著，到勞力市場找打工的小夥子，說是幹私活兒，叫到家，藏在菜窖裡，一天給十塊工錢，管三個饢一壺開水，做三次愛，做得好會賞一塊肉吃。難道你這麼大年齡也被人家選中了？」
庫半說：「你說得對，親愛的，看在我每天吃三個饢喝一壺白開水的分上，趕快給我做個拉條子吧，肉我買來了，掙的錢嘛，給你。買了十塊錢肉，還有這些了。」
庫半給妻子數了一百塊錢。妻子看到錢眼睛都亮了，接過來又數了一遍，說：「真的是一天給十塊錢吃三個饢的活兒嗎？這樣的錢我用著不舒服。」庫半說：「你的老頭子哪兒有這個豔福，我做夢都想幹這樣的活兒呢，光聽別人說，我就沒福氣碰上。」
「那你的錢咋掙的？」妻子問。
「在一個木工房幫人家打下手，搬木頭，鋸木頭。沒怎麼曬太陽。你的老頭子啥都幹過，遇到啥活兒都能幹。」庫半說。
妻子盯著庫半看了一眼，把錢塞進裙腰裡，又從裡面翻找出五塊錢，遞給丈夫:「這個給你買莫合煙吧。你休息一陣，我去做飯。吃了飯你趕緊把麥種子送庫房去。村長已經在喇叭上喊了好幾次，催著交麥種子。」說完扭身要去做飯，被庫半一把拉住。兩個孩子都上學走了，房子院子靜悄悄的，庫半已經等不到飯做熟，比肚子更餓的地方還有呢。
作者「劉亮程」的其他小說