樹林很稠密，裡面隱約有一間房子，一個草棚。驢儘量調整身子，不讓房子看見自己，有房子就有人，驢只想趕緊吃飽肚子跑出去。驢知道土牆和柵欄圍著的地方都不能進，進了會挨棒子。驢嘴忙著吃草，耳朵端奓著聽動靜，身體朝後挪，突然兩個蹄子踩空，後半身一下陷下去。驢慌忙用兩個前蹄往出掙扎，可是沒用，整個身體伴著一堆樹枝草葉嘩嘩啦啦掉了進去。
驢不知道主人咋進來的，難道也是一腳踏空掉進來的嗎？
驢用眼神跟艾疆交流。驢眼睛會說話。它的想法都在眼神里。艾疆不時在驢脖子上順毛摸摸，這是安慰驢的動作。要讓驢走，就在屁股上拍一巴掌。艾疆和這頭驢相處了五六年，早摸熟它的脾氣，知道它的心思。
驢也知道主人的心思。主人的洋岡子在前年走了，走的時候還過來摸了它的脖子。主人和自己一樣是光棍了。有時走到野灘裡，驢和人都寂寞得很。驢就想，我要是頭母驢就好了，也好給主人解個悶。
一個活法
艾疆也想過把這頭驢賣了，買頭母驢。養母驢合算。母驢下母驢，三年五頭驢。賣驢娃子也是筆收入。洋岡子不讓他養母驢，說母驢一年幹不了幾個月活，懷上驢娃子就不能拉車馱東西，驢的活都成了人的。下了驢娃子的頭一個月也不能幹重活。驢要坐月子，這是人給它規定的。現在洋岡子跑了，留下兩個孩子，家裡的活兒全落在他和驢身上，艾疆就更覺得這頭公驢可貴了。再說，他一個沒老婆的大男人，把公驢賣了，換一頭母驢，讓別人笑話死了。別的男人牽頭母驢出去沒人說，他要牽頭母驢，不知道別人會說什麼難聽話。
驢丟掉那陣子，艾疆有多難受驢都不知道。幾天過去了還沒找到,艾疆丟了魂似的，村裡村外轉，見人唉聲嘆氣。家裡就一個毛驢子，丟掉咋辦呢，哪有錢再買頭驢呀。雖然縣上提倡農民買三輪摩托，有好多優惠，這陣子賣驢的人多，驢都便宜了，但一頭好驢也得七八百塊錢，到哪兒找這麼一堆錢？就是有錢買一頭驢，多久才能使喚順手？看來我的下半輩子，只有把自己當驢用了。艾疆一家五口人，一個多病的老母親，三個孩子，妻子兩年前跟別人跑了，家裡五畝多地，今年種了四畝地麥子，一畝地種棉花。麥子長得不錯，眼看要收割了。收了要先給別人還一麻袋的借債，四月初借的，家裡的口糧那時就沒有了。以前家裡糧食緊張時，拿麥子換苞谷吃，一公斤麥子換一公斤半苞谷，這樣粗糧細糧摻著吃，會緩解一些。如今苞谷價格和麥子差不多，沒多少差價，只有自己種，苞谷產量比麥子高，多吃點苞谷面，肚子不餓，也是一個活法。
嫁接
早些年村裡人只種麥子、玉米，白麵苞谷面摻著吃，沒有錢花，也不餓肚子。後來每年春天鄉上縣上下來幹部，幫助農民致富，動員農民少種糧多種經濟作物。艾疆記得那年幹部帶著半人高的果樹苗來到村裡，幹部說，村裡的杏樹品種退化，產量低，要全挖掉，種高產量的新品種水果。鄉上專門派人從山東買來蘋果樹苗，一棵五塊錢賣給農民，幹部挨家挨戶做工作，督促農民砍杏樹栽蘋果樹。農民聽話地把老杏樹砍了，買鄉上的蘋果樹苗栽上。第三年，村裡蘋果豐收，巴紮上擺得到處是蘋果，兩毛錢一斤都沒人要，一堆一塊錢都沒人看。蘋果爛在地上，爛在筐裡，成了驢和羊的食物。
第五年，鄉上工作組又來了，帶隊的是縣上幹部。這次是動員農民把蘋果樹砍了，種梨樹。這個專案是縣領導在山東考察帶回來的，是山東人專門針對新疆開發的新品種，說是把梨樹嫁接到蘋果樹上，合成蘋果梨，再把這種蘋果梨嫁接到楊樹上，產生的新品種叫蘋果楊樹糖心梨。縣上幹部說，這種果樹長得像楊樹一樣高，果子像小甜瓜一樣大，一棵樹產兩百公斤果，一公斤賣一塊錢，一棵樹的果就是兩百塊錢。每戶種三十棵樹，一年收入六千元，兩年村裡人就全脫貧了。幾年後，果樹的幹還是好木材，價格肯定比白楊樹貴。
農民被說動心了，他們從沒吃過也沒見過白楊樹一樣高的樹上結的果子。蘋果楊樹糖心梨的樹苗十五塊錢一棵。每家都買了栽了。沒辦法，那麼多幹部站在房前屋後，男幹部動員老頭兒子，女幹部動員洋岡子。其餘沒事的幹部，就直接在地裡挖坑幫著栽樹苗，你能不栽嗎？人家也是為你好，希望你早點富起來。
好多挖掉果樹的地裡，栽上這種新品種梨樹。艾疆家了也栽了半畝地。
縣鄉幹部一年幾次來村裡檢視樹的長情，讓農民按技術要求做，首先，一棵樹一年上二十公斤化肥，上不夠樹長不起來。農民說，我們上羊糞驢糞了，我們的杏樹從來不上化肥，果子結得好好的，我們哪有錢買化肥。
樹沒長到白楊樹高，還是結果子了，產量確實高，個頭也大，就是嚼到嘴裡沒味，像嚼木頭一樣，不是人吃的東西。拿到巴紮上賣，沒人要，巴紮上到處是堆賣的蘋果楊樹糖心梨，喂牲口都不吃。家家的果子爛在院子。有些農民把爛掉的水果拉到鄉政府院子，倒在鄉長書記的腳底下，讓鄉上賠他們的損失。鄉領導說，種蘋果楊樹糖心梨是縣上安排的。農民找到縣上，得到的答覆是主抓這個專案的王副書記已經調走，在別的縣當正書記了。
那以後，沒人再管農民種啥果樹的事情了，只聽說縣上幾個幹部倒賣果樹苗發了財。還有一個實木傢俱廠，靠製作高階果木傢俱賺了錢，說那個老闆是跟著果樹苗一起來到龜茲，也是山東人。縣上動員農民種果樹的當年，他就在縣城圈了塊好地，把傢俱廠建了起來，廉價收購農民砍掉的老杏樹幹，做杏木傢俱。都是幾十年幾百年的杏木，木質鐵一樣硬，鋸開後發著杏子的芳香。杏木傢俱做了四年，趕上農民砍果樹，改做蘋果木傢俱，又四年改做蘋果楊樹糖心梨木傢俱，都賣到內地和出口境外，賺了大錢。
這樣折騰了十幾年，村民在以前挖掉老杏樹的地方，原種上杏樹，每年三四月，村子又在粉白的杏花香裡。杏樹多好啊，種了幾百年幾千年的樹，像毛驢子一樣牢靠。每年青黃不接的時候，杏子早早熟了，救人一把。杏子賣不掉曬成杏幹，一樣賣錢。杏幹吃了還可以砸杏仁賣錢。至於杏樹嘛，杏子摘完就不管它了，到秋天，葉子落了，掃回家餵羊，一直到第二年杏花開，都不用人操心。
沒安靜兩年，又一批幹部下來了，這次是動員農民種棉花。龜茲以前是南疆有名的小白杏子大縣，後來領導要把它變成蘋果大縣，變成蘋果楊樹糖心梨大縣，都沒變成，現在又要變成棉花大縣。
播種時節，田間地頭站滿了從縣上鄉上來的幹部，那時阿不旦村邊的井架已經打出了石油。廣播電視裡天天講「一黑一白」的經濟戰略。黑是石油，白是棉花。上面來的幹部也講，有的地方有白棉花沒有黑石油，龜茲黑白都有。黑石油不用操心，石油公司幫我們打出來，坐著收稅就行了。白棉花卻要我們農民種植。
縣上幹部說，「一黑一白」是我們全疆的經濟戰略，也是我們龜茲縣的經濟戰略，我們要把它落實成每家每戶脫貧致富的經濟戰略。大家都要響應縣上的號召，多種棉花。
鄉上幹部說，我們每人就一畝地，種麥子種不好不夠吃，種好了也剛夠口糧，有吃的沒花的。我們為啥不種棉花呢，棉花種好了一畝地收入一千元，四百元買麥子吃，足夠了，還有六百元零花錢。
村長說：「鄉親們哪，你們也看見了，上面的領導們都在我們的地頭守了幾天了，犁好的地都快乾了，我們就行行好，給幹部們一個面子，每家種一點兒棉花，讓幹部們回去好交差。人家也是為我們好啊。」
村長又說：「大家放心種，這次和以前不一樣，不像種水果，他們把樹苗倒賣給我們就完事了。種的時候有人管，蘋果賣不掉就沒人管了。棉花種多少縣上都保證收購，價格也穩定。」
村裡人用好幾年時間，學會和接受了種植棉花。開頭幾年，只是當任務去完成。麥子是自己的，棉花是種給縣上的。後來，村民逐漸從種棉花中嚐到甜頭，開始拿出更多土地種棉花時，棉花價格卻變得不穩定，許多人種棉花虧本了，沒吃的了。
如今不管縣上鄉上都不太關心農民種啥了，反過來要求農民必須種夠糧食。農民的想法是對的，把家裡的幾畝地都種成糧食，吃飽肚子再說別的。
艾疆就是因為種棉花連續賠了兩年，再沒緩過勁來。他是一個慢性子人，上面動員村民砍杏樹種蘋果樹的時候，他捨不得砍，第三年，別人的蘋果樹結果子了，他才砍了三棵杏樹，種了五棵蘋果樹。別人砍蘋果樹種蘋果楊樹糖心梨的時候，他的蘋果樹就要掛果，又捨不得砍，在驢圈邊騰了塊地，栽了半畝新品種。現在，他屋旁的果園裡長著幾十年來鄉上縣上推廣村民種的各種果樹，每樣一兩棵，都留著。上面動員村民種棉花那幾年，他又犯老毛病，沒敢種。看到別人種棉花賣了錢，動心了，也種了三畝地棉花，結果當年棉花價格低，他又種得不好，就賠了，其餘兩畝地的麥子，僅夠吃半年，生活一下沒著落了，靠借糧食生活。第二年又種了兩畝棉花，又賠了。播種時貸的款一分都還不了，他成了村裡的被救濟戶。第三年，他的五畝地全種麥子，打的糧夠一年吃了，這一年棉花價格高，種棉花的人全獲利。
艾疆說，我總是笨狗追狼，趕不上趟。村裡人還有一句更難聽的話：日驢驢都不站。
作者「劉亮程」的其他小說