「我只研究兩種農具的關係。」王加說，「坎土曼是一種刨土工具，刨土是動物性的動作，更古老。鐵鍁是一種挖土工具，操作時手腳並用，還應用了槓桿原理，幹活省勁，也更先進。坎土曼因為朝後刨土，乾的活都在後面。鐵鍁往前挖土，乾的活擺在前面。這是兩種農具的最大區別。」
張旺才知道王加一直盯著阿不旦村的坎土曼做研究，覺得他的話有一定道理。張旺才記得自己剛到阿不旦村時，看見村民全用坎土曼，也到鐵匠鋪打了一把。他扛著坎土曼幹了兩天活就原換成鐵鍁。拿坎土曼幹活太危險，揮起來刃口朝自己挖，防不住就把自己的腿腳砍了。這種農具不適合我用，張旺才想。至於為啥不適合，他沒細想過。
那時大集體，張旺才和村裡人一起幹活，挖地時，別人排成一排，人站在挖虛的土裡，揮坎土曼往前挖地。他拿鐵鍁站在他們前面，後退著翻地。閃著寒光的坎土曼刃在頭頂起起落落，彷彿都朝他的頭砍來，隨時都有被砍掉頭的危險。
「鐵鍁和坎土曼不能在一起幹活。」這是老村長額什丁說的。
額什丁村長專門給張旺才的鐵鍁安排了活兒，有時把他和婦女安排在一起。村長安排啥張旺才幹啥。坎土曼能幹的活兒，鐵鍁也都能幹，就是沒法在一起幹。這兩個農具是反著的。拿鐵鍁的人後退著挖土，土朝前扔。揮坎土曼的人前進著挖土，土往後刨。拿鐵鍁的人和揮坎土曼的人面對面頭對頭，防不住就相互傷著。包產到戶後張旺才的地分到村外河邊，不用像以前人擠在一塊地裡幹活了。但他還是經常夢見自己和村裡人在一起挖地的情景，他一個人拿著鐵鍁站在前面，對面是揮坎土曼的村裡人，數不清的坎土曼，在眼前起起落落，朝頭上砍來，張旺才嚇得連忙後退，那些坎土曼起起落落地追砍過來，張旺才一下被一道埂子絆倒，驚醒後自己仰面朝天躺在床上，滿身是汗。
王加說鐵鍁和坎土曼是一個東西。張旺才雖然佩服王加的學問，但還是想不通。「既然是一個東西，為啥反差這麼大？」
「就因為把鐵鍁的頭折了一下，拐了個彎，就都不一樣了，幹活的方向變了，姿勢變了，乾的活兒也變了。看不見的變化可能更多。」王加說。
磨損的鐵鍁
早在幾年前，王加就給張旺才的一把鐵鍁拍了照，還在筆記本上畫了張素描。張旺才見王加的本子上登記著村裡好幾戶人家的坎土曼，都拍了照片畫了素描附在旁邊。
「我見過鄉幹部來家裡登記牛羊，登記農機具，沒誰登記過鐵鍁、坎土曼。」張旺才說。
「我這是在做研究，不是統計。」王加說，「我在研究坎土曼的磨損速度，研究好多年了。正好你家裡用鐵鍁，你可是阿不旦唯一一個用鐵鍁的人，我就放一塊兒研究。」
上個月，王加辦完村裡的事，吃晚飯時來到張旺才家。王加帶了一瓶酒，兩人坐在門口的河岸上，聽著河水聲，邊喝邊聊。
王加說：「現在是夏天，地裡挖土的活不多，你的鐵鍁咋磨損這麼快？」
張旺才說：「鐵鍁哪能閒住，澆水、挖渠、加埂子，家裡鏟爐灰都用它，能不磨損嗎？」
王加說：「老張你要注意身體，別太累了。」
張旺才說：「我累啥，就幾畝地裡的活，不費勁就幹完了。」
「可是你的鐵鍁又磨損了一截子，比村裡我登記的那些坎土曼磨損得都快。不過，你的鐵鍁是工廠造的，沒有鐵匠打的坎土曼耐磨。但鐵鍁磨這麼快，說明你乾的活還是很多。你要悠著點，別累壞了身體。」
王加這次來沒看見那把鐵鍁。
「丟了。」張旺才說，「放在門口讓放羊的巴郎子拿走了。」
王加說：「你再找找，丟了可惜。」
張旺才說：「真的丟了，我不騙你。」
王加沒再追問。他手裡拿著張旺才家的另一把鐵鍁，也是工廠造的鐵皮鍁，圓頭，稍小一點。
王加給這把鍁拍了照，編了號，說：「老張你保管好，再別丟了，鐵鍁用壞的時候，我拿走，當文物收藏。到時候我給你們買一把新鍁。」
王加還是想著那把丟掉的鐵鍁。在阿不旦村，一把鐵鍁和一把坎土曼的活兒一樣多，它們在同一片地裡勞作。可是，張旺才的那把鐵鍁，似乎磨損得快了點。
王加早就看出張旺才這個人有點怪，和他聊天時，張旺才的心思好像在別處。王加註意到他的一個動作，和他說著話，他的頭突然一偏，一邊耳朵朝下，好像聽見土裡的什麼聲音。王加知道張旺才的房子下面有一個地窖，有好幾次他來，張旺才不在，王加在菜地找到王蘭蘭，王蘭蘭進到裡屋，在裡面大喊幾聲，過好一陣，張旺才土頭土腦從裡面出來。張旺才說，他在收拾菜窖。王加想讓張旺才帶自己到菜窖看看，又覺得不合適。他隱約感到張旺才以前賣給他的幾件文物，可能都是從這個地窖裡挖出來的。
王加覺得那把鐵鍁並沒有丟，被張旺才藏起來了。也怪自己，說話不注意，追問得太緊。在村裡調查的那幾把坎土曼，王加很少問人家幹什麼活。就是農田裡的活，沒什麼可問的。春天挖地、挖渠、加埂子，夏天鋤草、澆地，秋天多半是鐮刀的活，割苞谷稈、葵花稈、棉花稈，割草。以前農閒時到野灘挖柴火，現在不讓挖了。坎土曼的活兒就這麼多，看一眼留在刃口邊的土，就知道它幹了啥，幹了哪塊地裡的活。
可能還有許多不知道的活也在磨損坎土曼。那都是些秘密的私活，心裡清楚就行了，哪個坎土曼沒有一點隱私？王加在張旺才家喝了點酒，自覺和張旺才熟悉了，就多問了幾句，結果呢，那把鐵鍁失蹤了。這個張旺才，不就是拿鐵鍁在挖洞嘛，王加從張旺才給他的文物早就覺察出他在挖什麼，沾在那把鐵鍁上的土也早告訴他張旺才挖到了地下多深處。王加是搞佛窟研究的，對這裡的土層非常熟悉。那些佛窟都鑿在河岸上，別的專家研究佛窟壁畫，他不一樣，研究壁畫後面的洞壁，他對佛窟是怎麼挖出來的、用什麼工具挖的更感興趣。
龜茲佛窟是坎土曼挖出來的
王加認識的第一把坎土曼是龜茲壁畫中的。在那幅兩千年前的壁畫中，佛的左下方站著一個手拿農具的人，他好像突然停住農活，站在那裡，痴迷地聽佛說法。手中的農具也痴立著，彷彿聽懂了什麼。
王加對這個有點像鋤頭的農具很感興趣。研究所的專家說，這不是鋤頭，是坎土曼。王加還以為坎土曼是一種古代農具的名字。不久後他在佛窟旁的阿不旦村，發現了這種人人在用的農具。王加吃驚壞了，兩千年前壁畫中的農具，竟然活靈活現地握在阿不旦村人的手裡。不僅僅是阿不旦村，整個龜茲縣的農民，都在使用這種叫坎土曼的古老農具。
王加那時還不知道這把壁畫中的坎土曼對他有何意義，他從師範學校繪畫班畢業，分配到龜茲研究所，主要工作是臨摹洞窟壁畫，研究佛窟歷史和壁畫藝術。有好幾年，王加每天待在佛窟，一面牆一面牆地臨摹，這是他的工作。龜茲佛窟剛剛開始著手保護，除了有人看管，還做了大量的備份工作，先是攝影錄影備份，後是臨摹。研究所分配來好幾個繪畫系的大學生，對佛窟壁畫做全面臨摹複製。
王加的主要臨摹研究物件是壁畫人體。那些全裸的女體形象讓他痴迷。
佛窟壁畫遭受了時間和人為的嚴重損害，幾乎沒有一幅是完整的。臨摹是忠實現實的繪畫行為，它要求繪畫者畫出壁畫現在的樣子，壁畫中每塊泥皮每個劃痕都必須真實再現。王加一開始就注意到壁畫上普遍存在的一種刃痕，從壁畫底部到兩三米高處都有。後來王加知道這是坎土曼的挖痕。坎土曼曾經對壁畫進行過瘋狂的挖砍，留下數不清的彎月形刃痕，一拃多長，指甲蓋深。這樣的挖砍主要針對佛身，相對來說，那些赤裸女體遭受的毀壞比佛像要輕微，留在她們身體上的多是被褻瀆的痕跡。
王加從十八到二十四歲的青春期，就是在臨摹那些幾乎全裸的女性人體中度過的。那時，坐落在僻靜山谷的龜茲佛窟還沒有成為旅遊區，研究所只有他們幾個人，除了壁畫還是壁畫，王加認識的幾乎全是壁畫裡的人，他一個洞窟挨一個洞窟地臨摹，他曾被一幅壁畫上的月光王后迷住，畫了好多裸體王后的像，直到有一天，他在畫有坎土曼的那幅壁畫前停住。壁畫中這把坎土曼從此改變了王加的生活，他開始研究坎土曼，並在十幾年後成為世界有名的坎土曼學專家。
龜茲佛窟是坎土曼挖掘的。這是王加最早的研究成果。龜茲的千萬把坎土曼參加了挖鑿佛窟，那是坎土曼有史以來遇到的最大工程。這個活幹了一千多年。這樣漫長的勞動，肯定會有一些坎土曼埋在佛窟下的土裡。王加在張旺才那裡收購到一把古代坎土曼，年代初步確認是一千多年前的，但不能證明這把坎土曼挖鑿過佛窟。它鏽蝕成了一坨黑鐵，只有安木把的孔洞還完好清晰，王加在那個坎土曼上看見時間的砍劈挖鑿，時間也像是一把坎土曼。
王加一直想在佛窟周圍找到一把出土的坎土曼，可是沒有。那些挖鑿佛窟和後來挖毀佛窟的坎土曼，彷彿全部一個不剩地被佛收走了。
幾年前，工程隊修復一片廢佛窟，大半個山體被鋼管架覆蓋。王加每天到現場看，吩咐工程人員，發現文物都要上交，王加心裡希望著能出土一把坎土曼。工程隊只挖出幾隻皮製的鞋，一些陶片。
佛像
佛窟在上百米高的山壁上，工程隊先在山腳下挖出一個平臺，然後用鋼管依山搭架，加固山體，修復佛窟。最後，當那個數百米高的鋼管架搭起來時，施工人員都不知道自己搭出了一個巨大佛像。
修復的這片佛窟在一個窄山溝裡，從下面過往的人，只能看見覆蓋山壁的高大鋼管架。有一個遊客，爬到對面山上拍了幾張照片，回去放大後，發現一個巨大逼真的由鋼管架構成的佛像出現在畫面中。遊客被震撼了，打電話給研究所的人，稱自己發現了巨大佛像，又通過電子郵箱把圖片發給研究所。王加和研究所的人看見照片也震撼了，一個覆蓋大半個山體的由鋼管構成的巨大佛像，鼻子、眼睛、嘴、耳朵，都逼真清楚。王加和研究所的人爬到對面山上，卻怎麼也看不出有圖片中的佛像。變換了好幾個角度，仍然只是漫山零亂的鋼管架。
研究所的人懷疑這個圖片被有意處理過。或者施工程式把佛像改變了，拆了一些鋼架，又新搭了一些。在某一個時間，遍佈山體的鋼管架組成了佛，佛顯像了。後來又變成別的，或者什麼都不是，只是鋼管架。王加知道佛顯像有兩種：一是在某個時間地方顯出佛光佛像。這是小顯。二是整個世相即佛像。佛在西域顯了一千多年的大像，然後消失了。
半年後，這個遊客再次來到龜茲佛窟時，鋼管架已經拆除，山壁上多了幾個安了木門的佛窟和連線佛窟的雲梯。
王加在佛窟接待了這個遊客，他四十多歲，五官端正，一臉虔誠。他對王加說自己已經皈依了佛教，他以前學哲學，這幾年來開始修讀佛經。他送了一張鋼架佛像照片給王加，在這張照片上，由無數鋼管架構成的巨佛，端莊慈悲，又有極強的現代意味。王加相信這是真的，那些佈滿山體修繕佛窟的鋼管架，曾經讓佛顯靈。
王加給這位虔誠的遊客送了一張自己臨摹的佛窟壁畫，在這張壁畫裡，佛左下方專心聽法的供養人身後，站著一個拿坎土曼的人，單眼皮，絡腮鬍子，眼皮朝下，耳朵專注地向著佛。這幅壁畫王加臨摹了許多次。第一次他從中間上方的佛像開始臨摹，佛像完成後，再畫四周的仙女和供養人，他相信壁畫的原作者——遠在古代的那位畫師，也是這樣起筆的。佛畫好後，佛的光芒向四周照耀，佛是唯一的光源。
後來，王加開始研究坎土曼的時候，他就試著從那個拿坎土曼的農人開始臨摹，坎土曼成了整個壁畫的起點。佛、仙女、供養人，都在坎土曼的上前方鋪展開去。這是一個從坎土曼開始的世界。儘管王加沒有誇大坎土曼和拿坎土曼的人，但整幅壁畫完成後，坎土曼明顯成了壁畫的中心。它那麼引人注目，坎土曼黑黑的，和上方佛的臉相呼應。更有意思的是，佛平視的目光中，有一縷斜溢下來，悲憫地看著那把坎土曼。
王加以為是自己無意中畫出了佛的這縷目光，拿著臨摹畫去洞窟對照，當時太陽正在洞口正面，陽光從矮小的洞窟門口照進來，在陽光的陰影裡，王加看見佛的眼睛中，有一絲餘光悲憫地投向那把坎土曼。
那隻坎土曼的頭是方的，和壁畫中那些圓頭圓腦的供養人形成鮮明對照。坎土曼的形也比現在的小，好像是針對很細緻的活兒打製的工具。王加知道，留在佛窟內壁的那些整齊細密的鑿痕，就是和這把一樣的無數坎土曼留下的。壁畫上那些挖砍的痕跡，也是後來改變了信仰的龜茲人用坎土曼留下的。龜茲佛窟是坎土曼挖出來，又被坎土曼毀掉的。
作者「劉亮程」的其他小說