坎土曼
阿不旦的坎土曼這時節都回到村裡。在老城打工的坎土曼，在野地幫別人種地的坎土曼，在巴紮上等活兒的坎土曼，都回來了。石油管溝就要開挖了，這個傳說了一年多的大活兒，讓好多磨快的坎土曼都等得生鏽了。
王加跟蹤的五把坎土曼，這陣子都在村裡。前天他走訪了三家，今天一早又騎摩托車來了。剛到村頭，王加就聽到「叮叮叮叮」的打鐵聲。在滿眼是土塊木頭的阿不旦村，打鐵聲清脆、堅定，像一個個鐵釘往角角落落裡釘。二十多年前，王加第一次走進阿不旦村，首先聽到的就是打鐵聲。那時的阿不旦村不像現在這樣嘈雜，除了鐵匠鋪的「叮叮」聲，就是毛驢的鳴叫，驢叫是村裡最大的聲音，驢一叫，其他聲音都被蓋住了。
王加先到鐵匠鋪，摩托車停在擁擠的驢車旁，跟熟悉的村民一一握手打招呼。
鐵匠吐迪正在打鐵。王加看著鐵砧子上一塊燒紅的坎土曼在緊張的錘聲裡很快變黑變硬，然後被鐵鉗夾著送進爐裡。坎土曼再度燒紅還得一會兒，王加藉機跟鐵匠吐迪打招呼，從布包裡掏出一個報紙包著的東西，一層層開啟，遞給吐迪。
昨天，王加在鄉上廢品站撿到一箇舊坎土曼，鏽蝕得厲害，但坎土曼的形很完整，王加是文物行家，憑直覺斷定這個東西有年代了。
王加花了兩塊錢把舊坎土曼買到手，然後問收廢品的人家，這個坎土曼從哪兒收來的。廢品老闆拿著端詳一陣，說：「好像是阿依村的小烏普送來的，那天他還賣了兩根角鐵，我擔心角鐵是偷來的，多問了幾句。現在治安抓得緊，我們收廢鐵都不敢亂收，萬一收了偷來的贓物，連我們一起處罰。」
王加到阿依村找到小烏普，問：「這個坎土曼是你賣給廢品站嗎？」小烏普嚇壞了，支吾半天，說：「是我從地裡刨出來的。」
王加說：「你放心，我不是公安局的，也不是環保和林業上的，我是龜茲研究所的，專門研究坎土曼。從哪兒撿的你說實話，我給你好處。」
小烏普這才說，是在野灘挖紅柳根挖出來的。
早就不讓村民挖野灘和沙漠邊的植物，抓住要罰款，挖多了還要判刑，村民還在偷著挖。煤貴得很，沒幾家燒得起。大多人家的燒柴還是自己想辦法。
王加給小烏普二十塊錢，讓小烏普套上驢車，把自己拉到挖出坎土曼的地方。
小烏普說荒灘大得很，在哪兒挖到的他忘了。
王加覺得小烏普沒說實話。肯定不是在紅柳根下挖出的。這個看上去有幾百年歷史的鐵器，儲存這麼好，一定是埋藏很深，又沒水浸。那就是挖到古墓了。王加不好追問，就說：「以後再找到坎土曼和其他舊東西，不要給收廢品的，賣給我，我是龜茲研究所的王加。我給你好價錢。」
王加回到研究所，把鏽蝕的坎土曼清理出來，發現了坎土曼上的指甲印記，跟吐迪打在坎土曼上的印記一樣。王加就把這把坎土曼拿來讓吐迪師傅看。
吐迪拿著坎土曼，翻來覆去端詳了好一陣，激動地說：「這是我們家族打的坎土曼，是我們祖先的手工。你在哪兒找到的？」
吐迪拿過一把新打的坎土曼，讓王加看兩個坎土曼上的印記，幾乎沒什麼差別。
吐迪說：「我們家族打製的坎土曼，都有指甲印一樣的記號，打在正面不易磨損的地方。指甲印也像彎月。每一代鐵匠都用同樣的指甲印排出不一樣的圖案。」
王加看著吐迪把眼睛貼在坎土曼上仔細看，又用鼻子聞，用手撫摸，看來真是自己祖上的東西，看著親，聞著熟，摸著心動。
吐迪要把王加收購的這把坎土曼留下。王加說：「這是文物，我不能給你。我們研究所有規定，收到文物都要交公。」
吐迪說：「給我留幾天吧，我再仔細看看，你下次來一定還你。」
王加說：「你可千萬不能丟了。」
女主人
從鐵匠鋪出來，王加去了買買提家。買買提到地裡幹活了，王加騎摩托車找到地裡，跟買買提說了會兒話，拿著買買提的坎土曼看了看，拍了照。快中午時王加來到耶爾肯家，主人對王加很熱情，把他當縣上的幹部，讓他坐在炕上。王加喝著女主人沏的茶，吃著饢，用龜茲語和男主人說坎土曼的事。耶爾肯家的這把坎土曼王加半年多沒見到，春天來時耶爾肯不在，洋岡子說坎土曼到外面打工去了。洋岡子知道他來找坎土曼。那時地剛種下去，王加春種後來過一次，春天是坎土曼磨損最厲害的季節，而且每年磨損都不一樣，因為每個春天不一樣。氣候好的春天，種子播下去，苗順利出來，坎土曼和人都能閒一陣子。遇到氣候反常，種子爛在地裡，還得再播種一次，等於幹了兩個春天的活兒。還有一個春天播三次種的倒霉人家，第一次，種播下去，地溫升不起來，種子爛在地裡。二次播種時，地有點幹了，種子播進去稀稀拉拉出了幾棵苗，只好毀了，地澆個水再重播。那就叫地吃人。地把一年的收成全吃光，播種三次花的本錢，地裡長出啥都補不回來。人在春天裡就知道今年完蛋了，白乾一年還要倒賠錢，又不能把地扔了不幹。那時候加速磨損的不僅是坎土曼，用坎土曼的人，也似乎一下老了三歲。
現在這把半年沒見的坎土曼回來了，王加都認不出它。因為換了坎土曼把子，刃子豁了又回了一次爐，被另一個鐵匠修理過一番，看上去像另一把坎土曼。王加給這把坎土曼仔細拍了照，和上一次的照片對照一番，確實面目全非。
耶爾肯說：「這個坎土曼嘛，啥都幹了。在城裡挖過垃圾，挖過廁所。有一陣子坎土曼臭掉了，到龜茲河裡洗都洗不淨。晚上睡覺時都把它扔在腳底下。以往在外面睡覺都是把坎土曼壓在頭底下。後來我又給人家蓋房子，挖土和泥巴，幹了兩個月，坎土曼才不臭了。」
王加要拿走這把坎土曼，他跟蹤五年了，從新到舊到用成現在的樣子，這把坎土曼也該進倉庫了。他跟蹤觀察的坎土曼，用到不能用時，王加就拿走收藏，給坎土曼的主人買一把新的，接著觀察。
耶爾肯說：「這個坎土曼我還捨不得給你，在外面的時候只有它陪著我，白天握著它幹活，晚上躺在身邊，洋岡子一樣。」
王加說：「他們都在鐵匠鋪打新的大號坎土曼，等著挖石油管溝，你的坎土曼已經磨小了，恐怕幹不出活兒。我給你打一把大號的。」
耶爾肯說：「我見過鐵匠鋪打的大坎土曼，‘大躍進’的時候我們村裡出過那樣的坎土曼，太誇張了，後來它變成了一個可笑的東西被扔掉。這些年坎土曼的活兒少，好不容易來了一個大活兒，人都瘋了，人一瘋，人的樣子都變形了，更何況坎土曼。」
耶爾肯的話讓王加心裡一愣。
王加特別喜歡這把坎土曼，又拿著看了好一陣，給坎土曼拍了幾張照片，拿出筆記本給坎土曼畫了幅素描，又在坎土曼旁畫了女主人的肖像，畫得像極了，女主人拿著看不夠，看完了遞給王加。王加把本子合起來，要裝到包裡，男主人笑著說：「我的洋岡子你不能夾在本子裡拿走吧。」王加看看男主人，又看看女主人，笑了笑，本子翻開，把畫有女主人和坎土曼的一頁撕下來，送給女主人。
鐵鍁是坎土曼變的
「坎土曼和漢人鐵鍁是一個東西。」王加拿著耶爾肯的坎土曼說，「你們看，把坎土曼的頭朝上掰直，就變成了鐵鍁。」
「這麼說，鐵鍁是我們的坎土曼變的。」耶爾肯說。
「我只是說它們原本是一個東西，至於誰先誰後，誰變的誰，這也正是我要研究的。」王加說。
「那你最好研究出鐵鍁是坎土曼變的。」耶爾肯說。
「研究要講科學。不能你們想要什麼結果，我就幫你們研究出這個結果。從理論上講，西域古代是游牧之地，而中原農耕歷史悠久。中原人發明了數不清的農具，耕、種、管、收都有相應的農具。而龜茲人到目前使用的手工農具也只有兩種：坎土曼和鐮刀。坎土曼種，鐮刀收，這兩種農具都是最古老原始的。」王加說。
等活
王加這段時間幾乎天天來阿不旦村，除了觀察他跟蹤了好幾年的那些坎土曼，他對外面回來的坎土曼也有興趣。一個挖管溝的大活，把這麼多奔波在外的坎土曼招回來，說明外面的活也不多。而那些離開村莊的坎土曼，又在外面磨損成什麼樣子，王加感到這是觀察研究坎土曼的最好時機。平常時候，坎土曼是睡著的，做著有活幹的夢，現在醒了。扛坎土曼的人也醒了，遠遠近近的坎土曼被扛回來，有大活要乾了。這是那些扛坎土曼的人一輩子都等不來的活，這樣的活碰上了就會大撈一把。以前村裡人也參加過好多次縣上組織的大規模勞動，幾萬人在遠離村莊的荒山中修水庫，一干一兩年，水庫修好挖大渠，大渠挖到頭挖小渠，就挖到家門口了。那都是給公家幹活，不會有報酬。人累瘦一圈，坎土曼把挖斷幾根，兩手空空回來。
阿不旦扛坎土曼出去的人，只有玉素甫扔掉坎土曼體面風光地回來。其他人，咋樣出去咋樣回來。幹好的，外面打幾個月工，戴頂新帽子，換件新襯衣，兜裡裝一點錢回來。幹不好的，一把好坎土曼挖壞，衣服穿舊，鞋底磨一個大洞，灰頭土臉地回到家，肚子空空的，口袋裡空空的。
等活的日子熬人也磨坎土曼，人心裡想著挖管溝的大活，外面有小活也不敢出去。甚至稍遠的地裡有活也不敢出去，萬一管溝開挖了，早下手搶活佔活是最重要的，誰佔下的活就是誰的，佔活的人這裡挖幾坎土曼，刨一個土堆，跑一截子路再挖幾坎土曼，兩個土堆中間的活就是他的。佔多了幹不了，轉包給別人也賺錢。等活的坎土曼，受的磨損比干活時還厲害。為啥？人等得不耐煩了就拿坎土曼消磨，找坎土曼的事。拿起坎土曼這兒看看，那兒瞅瞅，覺得刃子磨得不快，本來磨快的刃子好像又不快了，再在磨石上磨一番。好多坎土曼的刃子就在磨石上磨掉了。
坎土曼是鐵鍁變的
王加的半吊子龜茲語和村裡人交流起來多半要用手比畫。嘴說不清的，手一比畫好像就清楚了。王加註意到村裡人說話時手語很豐富，嘴在說，兩隻手不停地比畫，眼睛也做動作，說話不僅僅是嘴的事，成了整個身體的事。王加也學著用手比畫，說不清楚的事情，就用手比來比去，是不是真比畫清楚了，王加也不知道。
王加和村裡人說大半天龜茲語，到河邊和張旺才說河南家鄉話，嘴和舌頭馬上找到了家。王加也是河南人，和張旺才是老鄉，但和王蘭蘭不是老鄉，王蘭蘭不喜歡他。王加一來就要在家裡吃晚飯，張旺才喜歡和他喝兩杯，喝到星星滿天，王加才騎摩托回佛窟去。王蘭蘭覺得王加就像一個文物販子，到人家裡眼睛四處瞅，看見個破爛東西就拿起來端詳。也怪張旺才，把洞裡挖出的好幾個鐵東西便宜送給王加，他嚐到甜頭了，老愛往這裡跑。
「鐵鍁和坎土曼原是一個東西。」王加拿著張旺才的鐵鍁說，「你看，把鐵鍁的頭朝裡折九十度，就變成坎土曼。」
「這麼說，龜茲人用的坎土曼是我們的鐵鍁變的。」張旺才說。
作者「劉亮程」的其他小說