美容院
石油井架在阿不旦村外的荒野架起來不久，美容院也跟著開在了離井架不遠的路邊。小姐們用石油人廢棄的移動板房，組裝起簡陋但溫馨的一個個小房間。花枝招展的女孩子，白天睡覺，睡夠了坐在外面，聽著浪漫抒情的歌兒，遠遠看著石油人在井架上上下忙碌，她們知道那些石油人白天對著荒野打井，晚上就會三三兩兩過來，在她們柔軟的身體上打井。這些女孩大多從內地來，操著五花八門的口音，有四川調、河南腔、甘肅土話、廣西鳥語。美容院和飯館一體，進去床和餐桌一樣多。等著上菜的工夫，拐進隔壁的小房間，就把下面的事解決了，飯錢和小姐費算一起，發票也開一起。亞生的摩托車經常從美容院前面經過，那些小姐很快認識了他，知道他是阿不旦村村長，見他過來就招手。
石油井架
在牆根乘涼的那幾個老頭兒嘴裡，村邊的石油井架成了每天的話題。井架豎到一半時，幾個老頭兒就對亞生說：「石油鬼子在我們村邊立了那麼高一個架子，你村長也不去管管，那可是我們村裡的地方。」
「我村長可管不了他們。」亞生說，「縣長都管不了。石油是國家的。國家規定，我們地下的東西全是國家的，只有地皮皮上的東西是我們村裡的。」
「國家有沒有規定幾米以下是國家的，幾米以上是我們村裡的？有規定的話你給傳達清楚，以後我們挖井，挖到國家的地方了，有水沒水，我們都停住。」
亞生說：「不管你挖多深，土裡的東西，除了樹根、土豆、胡蘿蔔、皮牙子、卡麻古，其餘全是國家的。土裡的文物是國家的，礦藏是國家的。金子銀子都是國家的。說到底，連土也是國家的，叫國土。我們只是在國家的土上面種糧食，糧食是我們的。」
「那這麼說，地上的東西應該都是我們的，他們把井架立在地上，也該給我們村裡點錢吧。」
「當然給了，只不過給縣上了。」亞生說，「石油部門給國家上一部分稅，給地方上一部分稅。給地方的稅都給縣上了，你們沒見縣上蓋了那麼多高樓，縣領導換了那麼多高階小車，都是石油給的錢。聽說縣上一下多了好幾個億的收入，都不知道咋花。修了一個廣場，就花了幾千萬，廣場上那個叫鼎的大鐵鍋，就花了幾百萬。」
「石油是從我們村子下面打出的，又不是從縣城下面打出的，為啥把錢都花到縣上，一分錢也不給我們村裡花？是不是給的錢都讓你村長花掉了？」
石油井架剛豎起時，村裡人都跑去看。老頭兒坐在牆根不動彈。遇到這樣的新鮮事，老頭兒不能跑在前面，老頭兒要有老頭兒的樣子，遇到啥事都能坐住。
年輕人跑回來說：「那個井架高得很呢。站在井架頂上，能摸到白雲，綿綿的；摸到星星，燙燙的。」
幾個老頭兒溜達到村邊。村邊對著井架的牆根成了老頭兒們每天的乘涼處。井架就在眼前，每天往天上長一截子。
「這下年輕人可有高處爬了。」
「這麼高的地方，可能不讓老年人上吧。要讓上的話，哪天我們幾個老頭兒上到井架尖尖上聊天去。」
井架修到一半就有人圍過去，想往井架上爬，被石油人趕回來。被趕回來的人說：「人家正在施工呢，害怕掉下來的鐵砸著我們，才不讓到跟前去。等修好了，會把我們村裡人都請去，到井架上觀光。那是立在我們村邊的東西，想啥時候上去都行，就像我們的水塔一樣，方便得很，不用著急。」
井架建好後，村裡人卻連井架跟前都去不了了，一人多高的鐵護欄遠遠圍在井架四周，朝村子方向有一個鐵門，兩個帶警棍的人日夜守著，村裡人根本走不到跟前，在大門口就被擋住，攆回來。
一次，驢師傅阿赫姆騎毛驢闖進大門，被警衛從驢背上拉下來。
警衛把阿赫姆渾身搜了一遍，把驢背上的褡褳搜了一遍，說：「你進來幹啥？有啥事情？」
阿赫姆說：「我要上到井架上去。」
「你上到井架幹啥去？」
「我的一隻羊走丟在戈壁上了，我想爬到井架上看一看，不知道它臥在哪個紅柳墩後面了。」
警衛說：「你就是丟了一群羊，也不能上到井架上去。再說了，爬到井架頂上看人都像螞蟻一樣小，怎麼能看見你的羊？趕快回去吧，不然叫石油警察了。」
後來亞生村長上去了，人們心裡才舒服了一點。村長亞生成了阿不旦唯一一個上去過石油井架的人。老頭兒們從議論井架轉到議論亞生村長。
「連玉素甫都沒上去過井架。看來這個井架確實不是一般人能上去。」
「在這一點上，玉素甫比不過亞生村長。玉素甫雖然走的地方比亞生遠，他去過麥加，但上的地方沒亞生高。玉素甫最高上到村裡的水塔上面。」
水塔是玉素甫十幾年前帶人造的，有兩個半房子高。這些老頭兒都記得，當時水塔建起來時，人們興奮的不是有了自來水，而是爭先爬上水塔，從高塔上往下看，看見自己家房頂，看見別人家房頂，看見毛驢脊背和人的頭頂，整個村子都在眼皮底下。
老頭兒們說著話，亞生騎摩托車過來了。亞生經常喝了酒，摩托車油門轟得跟驢叫一樣。但是，見了這些老頭兒，他的車一下就慢了。他從來不在老年人面前逞狂。
「哎，亞生村長，你就不能和我們這些老頭兒說會兒話嗎？看你當個村長驢不停蹄的樣子，忙活啥呢？」
「你們這些老年人忙活完了，不著急。青年人都快急瘋了。西部大開發了，到處都在挖，可是我們的坎土曼沒事情幹。我在給坎土曼聯絡活兒呢。」亞生說。
「聽說你上到那個石油井架尖尖上，伸手摸見星星燙燙的，摸見白雲綿綿的，可是真的嗎？」
「你站在上面看見我們村子是啥樣子？看見我們幾個老頭兒了嗎？我們可是天天坐在這個牆根望井架呢。」
亞生摩托車朝路邊牆根拐了一下，停住，兩腳踩地，騎在上面。
「還有人說我摸見飛機膀子了，你們信不信？不過嘛，那個井架確實高，從上面看，我們的房子就像狗窩一樣小。在上面只能看到村裡有東西走動，分不清是人還是牲口。不過，上面有一個望遠鏡。在望遠鏡裡看村子，就像看自己的手掌一樣，太清楚了。啥都看到了。」
「有多清楚，你都看到啥了？」
亞生別在腰上的手機這時叫起來，亞生接了個電話，騎著摩托車跑掉了。
作者「劉亮程」的其他小說