許多村子的鐵匠鋪在那時關了門。只有縣城的鐵匠鋪還在敲打著坎土曼、鐮刀這幾樣農具。大工廠造的坎土曼、鐮刀早些年曾銷售到這裡，儘管比手工打造的便宜，但還是沒人買。人們依舊喜歡鐵匠鋪打的坎土曼，厚實、有分量。刃子豁了捲了，哪個鐵匠鋪打的到哪兒去修。工廠造的坎土曼壞了找誰去？找到鐵匠鋪，鐵匠都不看，薄薄的鐵皮東西，火一燒就不成形了，修不成。
很多東西不再需要鐵匠去打了，剪刀、鍋鏟這些家用小東西，村民們就在巴紮上就買，便宜又輕便。地裡的活兒少了，坎土曼、鐮刀磨損得也慢，一把鐮刀，用五六年，還好好的呢。
吐迪的鐵匠鋪也眼看要歇業了。誰會想到，村裡不斷增多的拖拉機和農機具，把吐迪的鐵匠鋪救活了。
拖拉機剛開到村裡時，人們說，以後種地都用機器，坎土曼、鐮刀沒用了，吐迪的鐵匠鋪也該關門了。
可是，沒過多久，開拖拉機的人開始往鐵匠鋪跑。
第一個來找吐迪修拖拉機的是玉素甫。玉素甫最早把小四輪拖拉機開到阿不旦村。他的小四輪主要在工地上幹拉運的活兒，外面沒活兒時開回村子。
小四輪上一個零件壞了。
吐迪說：「我是打鐵的，不會修拖拉機。你到縣上修理廠修去吧。」
玉素甫說：「拖拉機也是鐵東西，跟鐮刀、坎土曼一樣的。縣上的修理廠我去過，也是一個鐵匠開的。」
玉素甫把壞了的零件遞給吐迪。一個連線杆，頭上磨壞了。
吐迪拿過來端詳一陣，在廢鐵中找了一根粗細差不多的鐵條，燒紅，照著原件在鐵條兩頭各打了一個連線口。
玉素甫拿著打好的東西比照一番，又拿捲尺量，短了一釐米。
吐迪又把它扔進火爐，燒紅，夾出來打了兩錘，扔進水盆。
涼了後玉素甫拿出來一比，正好一樣長。
吐迪笑笑說：「長鐵匠短木匠嘛。我們鐵匠不怕東西短，兩錘就打長了。」
吐迪的鐵匠鋪就從那時起漸漸成了拖拉機修理鋪。村裡買小四輪拖拉機買三輪兩輪摩托的人多起來，那是改革開放的頭些年，到處在搞建築，從村裡到鄉里、縣城，有跑不完的運輸活。阿不旦村最早致富的除了在外面做包工頭的玉素甫，就是那幾戶靠小四輪跑運輸的人家，當時一臺小四輪車頭六千元左右，鐵匠鋪造一個車斗一千多塊錢，加起來七八千元，跑好了一兩年就掙回本錢。買農機貸款也很方便，幾乎不要抵押。好幾戶人家貸款買了拖拉機，外面沒活時小四輪在村裡拉運糧食肥料，「突突突」的機器聲加入到村裡的驢叫狗吠中。
車禍
這些最早富起來的小四輪運輸戶，後來多一半變成窮人。從上世紀八十年代到現在的二十多年裡，阿不旦村開小四輪拖拉機出車禍死掉的人有五個，開小四輪得肺病，掙的錢全花光後死掉的人有三個。小四輪拖拉機的排氣管直立在車頭上，跑起來煙全部朝後冒到駕駛員臉上，吸到肚子裡。小四輪拖拉機開五年人的肺就變黑，以後花多少錢都無法治癒。開摩托車被碰死摔死的人有兩個。過馬路被石油卡車軋死的人有兩個半，一個軋成殘廢，左邊的腿和胳膊都鋸了，變成半個人。
在村裡馬路上軋死的狗、羊和雞就數不清了，雞被車軋死是好事情，軋死一隻至少會賠三隻雞的錢——如果司機不跑掉的話。誰家的狗被軋死就發財了，要千兒八百肇事司機都會給，狗是無價的東西。卡車司機在村裡肇了事，都想扔點錢私了了趕緊跑人。不然村民圍上來挨一頓亂打，打完了還得賠錢。
還沒聽說毛驢被汽車軋死過，這一點人都覺得奇怪。驢天天在馬路上走，就是沒出過車禍。卡德的驢車去年被汽車撞了，車上人當場死了，驢車撞得稀巴爛，驢就地打幾個滾，爬起來好好的，僅擦掉幾根毛。
每當出了車禍，就會有報廢的鐵東西被扔到吐迪的鐵匠鋪裡。一些鐵東西上沾著血，吐迪看見血就心慌，不收帶血的鐵。後來送到鐵匠鋪的鐵都沒血了，洗乾淨了。小四輪報廢了就是一疙瘩鐵，發動機部分全是生鐵，鐵匠鋪沒用。車架部分的鋼樑，是打坎土曼的好料。摩托車報廢了是一堆爛鐵皮，鐵匠看不上眼。石油卡車栽到渠溝裡翻掉了，要是扔上兩天不拖走，吐迪鐵匠鋪裡的鐵就堆滿了。
原油
一次，一輛石油卡車翻到村頭的溝裡，油罐裂了，黑乎乎的原油淌了半溝，村裡男女老少拿著家裡的水桶盆盆罐罐去搶原油，那是阿不旦人第一次用手摸見原油，在他們村子下面埋藏了億萬年的原油，原來是這個樣子，黑乎乎的，黏稠黏稠，全村人的手都摸到了它。那以後好長一段時間，村裡人手是黑的，臉是黑的，衣服上斑斑駁駁沾著黑油，洗不掉。搶回來的原油卻沒什麼用處，拿到巴紮上賣，沒人要，賣給石油上，人家嫌少不要。最後倒在柴火堆上，當燒頭。原油倒掉後，水桶、臉盆、罈罈罐罐都變得黑乎乎，洗不掉。
車斗
吐迪的鐵匠鋪也在那時新增了一臺電焊機和一臺切割機。是吐迪買給兒子吐遜的。
吐遜對父親說，鄉里的兩個鐵匠鋪都買了電焊機，掙錢比打鐵容易。
吐迪說，我們還是老老實實打鐵吧，不要眼饞那些新東西，我們用不來。
吐遜說，那些東西我會用，我在鄉上幫一個搞電焊的朋友幹過活，焊鐵就像縫皮子一樣，兩塊對在一起，焊槍對著一會兒就縫好了。切割機嘛更簡單了，跟我們鋸木頭一樣，我都會。買回來你打鐵，我焊鐵活，我們一起幹。
吐迪聽兒子說要和自己一起幹，高興了。兒子天生不喜歡打鐵，小時候就不喜歡在鐵匠爐旁邊玩。一點兒不像吐迪小時候，整天圍著鐵匠爐轉，眼睛看著耳朵聽著，到十一二歲，父親讓他掄錘時，他拿起錘就會打製簡單鐵器。兒子吐遜初中畢業，該幫父親幹活了，就是不願幹鐵匠活，鐵匠爐子跟前都不來，也不願下地幹農活，在外面閒逛了兩年，不知道都幹了些啥，還好沒惹麻達回來了。村裡出去逛的巴郎子，好幾個都沒回來，直接從街上進了監獄，多少年後，變成一個老老的人回來，村裡一半人不認識他。街上有的是遊手好閒的人，只要跟上他們，打架、偷搶、販白麵兒，都少不了幹，哪件事犯上，都是多少年的牢。
吐迪就是為了把兒子吐遜留在鐵匠鋪，才下狠心拿出多年的積蓄，買了電焊機和切割機。在鐵錘之外，還添置了鉗子、各種型號的扳手，一堆工具。農忙季節，拖拉機、農具的零件壞了，到縣城買太遠，到鐵匠鋪方便多了，拖拉機手把壞掉的零件拿來，吐迪照著樣子就敲打出來。有些容易壞的零部件，拖拉機手都喜歡讓吐迪照著打出來，吐迪打出的零部件比配件門市部買的結實耐用，實打實的鋼鐵，親眼看著打出來，沒有假。
農民買的小四輪拖拉機，也只買一個車頭，車斗都是鐵匠鋪造。吐遜的第一個車斗是照著玉素甫的車斗焊的，他把玉素甫的小四輪車斗借來，擺在院子，細細琢磨了幾天，就照著做出一個一模一樣的車斗。焊第三個車斗時，吐遜已經很有經驗，不照著別的車斗做了。他焊的車斗一個跟一個不一樣，因為焊車斗的材料都是廢鐵湊的，根據現有的廢鐵焊車斗，料充足了就會焊得大方些，料緊缺了就焊得緊湊些。一個鐵匠爐，一臺電焊機，一個切割機，兩個鐵匠，組成一個小工廠，需要吐迪打的部件吐迪敲打出來，剩下的就全靠吐遜切割焊接，大大小小的鐵件對在一起，一個車斗就出來了。輪子用馬車輪，或廢品站買的小汽車輪，買到輪子再找合適的軸。廢品站什麼都能買到。尤其石油上的鋼鐵，好得很。小四輪原帶的車斗太小，裝不了多少東西。自己做的車斗，大小自己定。到農機公司買一個車斗，三千多塊錢。鐵匠鋪造一個車斗，材料加工錢，滿打滿算一千多塊，省多少錢呀。車主省了錢，鐵匠鋪也掙了錢。吐遜靠電焊機掙的錢，比父親的鐵匠爐掙得多得多。
現在，村裡的大小拖拉機都離不開吐迪的鐵匠鋪。腳踏車、摩托車壞了，也都推到吐迪的鐵匠鋪，就差沒把電視機收音機抱到鐵匠鋪修了。鐵匠鋪好像比以往更紅火，門前總有停著的拖拉機、摩托車，車手自己把車扒開，鐵匠鋪有的是各種工具，哪個地方顛斷了，裂縫了，讓吐迪的兒子焊一下。哪個部件壞了，讓吐迪照著打一個。除了發動機和那些精密部件，其他的鐵匠鋪都能打出來。村裡的拖拉機、摩托車，開到最後，看外表就是阿不旦的鐵匠鋪造的。
作者「劉亮程」的其他小說