鐵匠鋪
鐵匠鋪前停著一堆驢車，有的驢卸了，拴在車上，有的驢架著車站著，拴在別的驢車上。驢車卸與不卸要看停車時間長短。時間長，就把驢卸了，驢會輕鬆舒服些。停留時間短，驢就拉車站著。也有的人懶，嫌卸驢套驢麻煩，就讓驢大半天架車站著，自己坐在一旁抽菸閒諞。攤上啥樣的主人都是驢的命，驢只有不吭聲受著。
鐵匠鋪是村裡最熱火的地方，人有事沒事喜歡聚到鐵匠鋪。驢和狗也喜歡往鐵匠鋪前湊，雞也湊，都愛湊人的熱鬧。人在哪兒扎堆，它們在哪兒結群，離不開人。狗和狗纏在一起，咬著玩，不時看主人，主人也不時看狗，人聊人的，狗玩狗的，驢叫驢的，雞低頭在人腿驢腿間覓食。
都是來打坎土曼的人，有人打好了，拿在手裡端詳，其他人在等。打誰的坎土曼，誰就過去掄大錘，鐵匠吐迪拿小錘，小錘打哪兒，大錘跟哪兒。阿不旦村的男人，個個會掄大錘。小錘只有鐵匠吐迪一人會掄。最後，到了打刃的時候，就全是小錘的活了。別的人只能看著。一把坎土曼，眼看著從一塊鐵燒紅，錘扁，一錘錘打出坎土曼的樣子，到最後成形，全過程都在眼前。這樣的東西用著放心。不像商店裡買的，咋做出來、用啥材料做都不知道。
吐迪一天最多打兩把坎土曼，這是最快的了，平常時候打一把就收工。現在鐵匠鋪前排隊的人多，那個挖石油管溝的活聽說就要開工了，每家都準備了好幾把坎土曼，勁大的人備了兩三把，村裡的坎土曼猛增了多少，鐵匠吐迪也不知道。有人嫌他手慢，等不及，到老城巴紮上買。這些外面鐵匠打製的坎土曼，以後要幹阿不旦村的活。自吐迪記事以來，還沒見過哪個阿不旦人用過外面鐵匠打的坎土曼。鐵匠吐迪也有點急了，好在鐵匠鋪前等候的人多，幫手掄錘的人也多，吐迪就一天多打一把。多打一把坎土曼就等於多了上萬錘，吐迪每天打到最後手臂痠痛，大錘掄完了，小錘的活是他一個人的，沒有誰能幫忙。一個人的心再細，力氣沒有了也沒辦法。吐迪知道這些趕出來的坎土曼，有的少打了幾錘，有的欠點火，他都記著呢，等下次這把坎土曼維修的時候，他再多敲幾錘補上吧。欠缺的幾錘別人看不出，只有鐵匠自己知道。鐵越打越硬。好鐵活就是一錘錘打硬的，這兒少幾錘，那兒缺幾錘，東西肯定就差了。
柏油路
吐迪家的鐵匠鋪從去年夏天開始紅火起來，那時村外的石油井架已經立起來，巨大輪胎的石油卡車日日從村子中間的馬路開過。村子裡第一次有了柏油路，石油上的人給鋪的，他們的石油大卡車要穿過村子，到東南邊的沙漠荒野，就鋪了一條柏油路，一直通到井架下。
讓鐵匠鋪紅火起來的原因有兩個。
一是廣播電視上天天說的「西氣東輸」工程。這個工程從阿不旦村邊的油井下開始，向東挖一條几千公里長的深溝，一直通到上海，溝裡放進去能鑽進一頭驢的大管道，再埋掉。就是這個挖溝的工程讓扛坎土曼的人興奮了，來鐵匠鋪定做坎土曼的人一下多起來，而且都要求把坎土曼打大一些，吐迪打的坎土曼也從每把十八塊錢漲到了十九塊。
二是因為村裡有了柏油路後，驢掌和人的鞋掌，莫名其妙比以前費了。鐵匠吐迪首先感到來打釘驢掌的人多了，以前一副驢掌用三個月，現在，一個多月就磨壞。一副驢掌十六塊，以前一頭驢一年釘四次掌，現在要釘八九次，毛驢的費用猛增了幾十塊。
柏油路剛通到村裡時，人們著實高興了一陣子。驢比人先覺出柏油路的好，拉重車走在上面跟空車一樣輕鬆。閒時跑到柏油路上溜達，蹄子發出「滴答滴答」的聲音，清脆又好聽。不像在土路上，全是蹄子入土的「窟哧窟哧」聲。不過，驢在柏油路上的清脆蹄聲一下讓人和驢都不好辨認。人都聽熟了驢走在土路上的蹄聲，誰家驢的走路聲誰能聽出來，驢師傅阿赫姆能分辨出村裡每頭驢的蹄聲。驢也能聽出其他驢的蹄聲。驢除了鳴叫，就是跺蹄子，靠地傳遞聲音交流。有了柏油路後，驢感覺村子分成了兩半，變成兩個村子。驢在路這邊跺蹄子，聲音被硬硬的路面攔住，傳不到那邊。驢跑到柏油路上跺，聲音響亮，別的驢聽不出誰跺的。柏油路面發出的聲音都一樣。還有人，走在柏油路上的腳步聲也變了，晚上靠走路聲辨不出對面來的人是誰。
比驢更喜歡柏油路的是村裡的小夥子姑娘，柏油路讓他們的皮鞋第一次乾乾淨淨有了鞋的模樣，也讓走路的姿勢好看起來。走在坑坑窪窪的土路上，人哪有樣子。腳下面一深一淺的，身子跟著一歪一扭，頭也跟著一搖一晃，再好的身材也走成傻子。
柏油路鋪進村的第二個月，鐵匠吐迪發現來釘驢掌的人多了，第三個月，來鐵匠鋪釘鞋掌的和釘驢掌的人一樣多起來。人的鞋掌也比以前磨損得快了。
吐迪鞋掌驢掌一起打。鞋掌小，一塊五毛錢一個，一雙三塊錢。驢掌大，早先一個三塊五，現在四塊，驢換一次掌要花四四一十六塊錢，比鞋掌貴多了。
吐迪不願打鞋掌，雖然小，打的錘數不比驢掌少，吃力不掙錢。驢掌打不平沒麻達，驢走幾步自己就走平了。驢都是成年以後釘掌，驢蹄子大小差不多，除了個別幾頭以前雜交的關中驢，其他都是一個樣子，公驢母驢的掌也差不多。鞋掌就不一樣，從二十號鞋到五十號鞋，都不一樣。男人女人的鞋也不一樣。鞋掌大一點小一點，都不行。還要打得平平的，那是細活，卻收的粗活的錢。沒辦法，村裡的鐵匠，凡是日常用的鐵活都得會打，掙不掙錢都要打，你不能把掙錢的驢掌打了，不掙錢的鞋掌讓村民到巴紮上去買。
以前，鐵活分得細，有粗鐵活（打螞蝗釘、驢掌、坎土曼、鐮刀），細鐵活（打刀子、錐子、針、鐵掛飾、耳掏、鐵環扣），鐵皮活（打製水桶、洗手壺、爐子），生鐵活（翻砂爐齒、爐蓋圈）。如今這些小手藝養活不了人，沒人幹了，零碎的一些小活，全歸到幹粗鐵活的鐵匠鋪。鐵匠鋪把跟鐵有關的大活小活全收攬了。只要鐵匠爐冒煙，鐵匠鋪前就圍著人，有來做鐵活的，有看別人做鐵活的。
往年這個時候都是來打鐮刀的人，從割麥子開始，鐮刀就閒不住。阿不旦人只用兩種農具，坎土曼和鐮刀。坎土曼種，鐮刀收。春天坎土曼的活兒一干完，夏天秋天地裡就都是鐮刀的活兒，割麥子，割草，割苞谷稈、釤樹枝。吐迪也早早打好幾把鐮刀，插在鐵匠爐的土牆縫裡，有急用的人順手買一把。一般沒急事的人，都看著吐迪打鐮刀，有的人帶一塊鐵來，讓吐迪用自己的鐵打，只收點工錢。看的人坐在一旁，抽莫合煙、聊天。坐累了起來幫鐵匠打幾錘。自己的鐮刀打好了，還不走，看鐵匠給別人打鐮刀，一直坐到鐵匠沒活了，天也半下午了，才三三兩兩地散去。出來打一把鐮刀，本來就是一天的事情，早打完遲打完，都要把一天在鐵匠爐旁磨掉。這是一個習慣。能把一天消磨掉的活，也不是很多的。
今年沒人打鐮刀了，從開春到現在，鐵匠鋪打的幾乎全是坎土曼。圍在鐵匠爐邊的人，說的也都是有關坎土曼的事，這件事人們說了一年多，說馬上就要開始幹了，拿坎土曼的人都等得著急了。
坎土曼工程
不光阿不旦村，從附近村莊到龜茲老城的鐵匠鋪都在打坎土曼，廢鐵都漲價了。電視上、收音機裡，天天有「西氣東輸」工程的宣傳報道，已經報道了一年多。這裡的農民，也把坎土曼磨快等了一年多。電視上天天講這個事情的重要性，說這個工程就像鐵路一樣，是新疆連線內地的又一個重要通道，要求各地方各行業都要給它讓路。
以前縣上有啥大工程，都是先動員全縣農民準備好坎土曼，積極投入到大工程中去勞動。六十年代挖礦煉鋼鐵、七十年代大修水庫、八十年代植樹修路，阿不旦人都參加了，有時全村勞力都上去，一干幾個月。這個「西氣東輸」工程有點特別，沒說讓他們準備好坎土曼參加，只說了給它讓路。
從老城巴紮上傳來的小道訊息說，這個幾千公里的石油輸氣管道，龜茲縣的坎土曼全上去都幹不完，恐怕全部南疆的坎土曼都要上。這是靠坎土曼掙錢的一次大好機會。錯過這個活兒，往後一百年兩百年，一千年兩千年，坎土曼再不會有大用處。
訊息剛傳出的時候，只是來鐵匠鋪打坎土曼的人多了，坎土曼漲了價，握坎土曼的人卻不急。因為按照常規，這麼大的活，石油上肯定先和縣上聯絡，縣上召集鄉幹部開會，鄉幹部再召集村幹部開會，村幹部回來再召集村民委員會開會，然後再召集全體村民開動員大會。這種大工程，最後幹活的都是村民。村民總是到最後才知道他們要幹啥。所以他們握著坎土曼等就行了。
這次鄉上縣上沒安排，石油上也沒有主動找上門。村長亞生著急了，往鄉上跑，鄉長又帶著亞生往縣上跑，縣領導答覆說，石油是獨立企業，他們的事縣上不好直接插手，還是村裡自己去聯絡。不過，縣領導說了，這次西部大開發，龜茲是重點，活兒肯定多得幹不完。
亞生村長帶回來訊息說，他在縣長辦公室看到「西氣東輸」施工圖紙了，掛在一面牆上，一條表示輸油管溝的紅線，從寫著「阿不旦村」的地方開始，一直通到另一頭的上海。光是阿不旦村的這一段，就上百公里，足夠全村人幹了。
還說這次「西氣東輸」工程，說白了就是一個坎土曼工程。為啥？因為它主要的活兒就是挖一個溝，把管道放進去，再埋掉。挖和埋都是坎土曼的活兒。說國家在策劃這個工程時，首先考慮的並不是上海人的用氣問題。上海沒氣了跟我們新疆有啥關係？但是，要挖一個土溝通到上海，就跟我們的坎土曼有關係了。說這是國家從宏觀考慮想的一個辦法，目的是要讓我們的坎土曼有活兒幹，要我們的坎土曼發揮一次大作用，讓扛坎土曼的人大掙一筆錢。
阿不旦人從老城巴紮上聽來的說法更多。從去年夏天開始，巴紮上除了毛驢叫聲，人說得最多的就是「西氣東輸」工程，有人把它直接翻譯成了「坎土曼挖溝」工程。
訊息靈通的老城人把這條溝的尺寸都搞清楚了，說它有一房子深，也就是兩三米深。有毛驢子橫著那麼寬。也就是說，毛驢子在溝裡可以轉過身。為啥設計成這個尺寸，就是讓我們的毛驢子也能在溝裡往上運土。
這個溝比人們挖過的任何一條大渠都長都大，真是坎土曼掙大錢的好機會。一個勞力掙一百塊錢，一家人一年的油鹽醬醋錢就夠了。掙五百塊錢，一年的生活都沒麻達了。你想想，五百塊錢是多大的錢啊，阿不旦村的人均年收入才三百塊錢，這是鄉上幹部統計的，村裡一人一畝地，種麥子收三百公斤，就是三百塊錢。但收的麥子繳了公糧，剩下的只夠口糧，哪能見到錢。如果麥子沒種好，口糧都不夠了。
阿不旦村幾乎每家都準備了至少兩把坎土曼，多半是欠鐵匠鋪的錢打的。欠賬的人說：「坎土曼掙了錢立馬還。」鐵匠吐迪知道，他們不會拿鐮刀或土塊模子掙的錢，來還打坎土曼欠的錢，也不會拿賣雞蛋賣羊皮掙的錢來還他的坎土曼錢。各是各的賬。鐵匠吐迪只有指望這個坎土曼的大活兒快點來，讓他打的這些坎土曼掙上一點錢。
拖拉機把鐵匠鋪救活了
把吐迪家的鐵匠鋪救活的，還不僅僅是坎土曼和驢掌。許多年前，吐迪家的鐵匠鋪就快維持不下去，只有冬天和農閒時架火開爐。其餘時候鐵匠吐迪扛著坎土曼種自家的地，誰要打鐮刀或鏟子，釘驢掌和修坎土曼，把東西扔在鐵匠爐前，活攢得差不多，吐迪才架一爐火，師徒倆「叮叮噹噹」敲打半天，活幹完爐子熄滅。他不會為一個鐮刀架一爐火。煤貴得很。架一爐火隨便幾公斤煤，好幾塊錢的本，打一把鐮刀才掙幾個錢？
那時村裡只剩下吐迪家一個鐵匠鋪。早幾年有兩個鐵匠鋪，吐迪和他哥哥吐渾的。吐迪的哥哥死後，那個鐵匠鋪就斷火了，剩下吐迪一家。一個村莊的鐵匠活，頂多養活一個鐵匠，養不活兩個。鐵匠光靠打鐵吃不飽肚子，還要種地。吐迪家到現在還住在破爛房子裡，兒子吐遜結婚時都沒錢蓋新房子。
作者「劉亮程」的其他小說