公路的聲音
張旺才睡在地洞拐彎處，三輪車停在身邊。頭頂上方就是公路，只要有汽車駛過，他就會醒來，趴在三輪車上朝村子那邊聽聽，又接著睡過去。夜裡汽車比白天少，都是石油上的巨輪大卡車，從老遠處駛來時，黑夜中一整條公路被它的震顫聲擦亮，就像王蘭蘭的一聲喊叫讓他的黑暗地洞瞬間明亮。
蹲在洞裡聽公路的聲音不一樣，好像聽到了聲音的倒影，全在土裡。沉重的輪胎把聲音壓進土裡，地在顫抖。他衝動地把洞往公路底下挖，就是想聽汽車從頭頂過的聲音，聽有十六個巨大輪胎的石油卡車從頭頂開過的聲音。當他的地洞挖到公路邊的林帶下，他在土裡碰到手指細的榆樹根時，他小心停住，沒敢再往公路下面挖。蹲在黑黑的洞裡，汽車就在頭頂過往，路的聲音清清楚楚，尤其白天，過往車輛稠密，在地下聽到一條聲音的公路，閃著光，蟒蛇一樣，橫行在地上。公路的聲音和土路不一樣。地洞從河邊的房子朝公路這一段，是從一條土路邊挖來的。土路鬆散、沉默，有車過時，聽到車的聲音，聽不到塵土飛揚、落下。沒車時土路和地一樣。公路高出地，用土、石頭、石子和瀝青壓築在一起。沒車時公路也有聲音，黑黑的聲音，和遠處連在一起。有車過時路被一下擦亮。公路一頭通到縣城，一頭穿過村子通到沙漠戈壁上的石油井架下。
一次，他聽見一輛大車遠遠駛來，速度極快，到頭頂時猛然停住，輪胎擦路的聲音刺進地下。他一驚。這輛車發生了啥事？他屏住呼吸聽。路的聲音緩慢了，好多汽車慢下來，停住，又緩緩開走，到不遠處，路的聲音又快了。他走出地洞，一齣門，聽到公路上的嘈雜聲，路邊停了好多車，他快步走過去，看到村裡好多人沿著公路跑過來。
卡車撞了一個上學孩子。女孩，十二三歲。撞到了頭上，聽說已經不行了。他站在林帶邊的榆樹下看，村裡人圍成一堆，有哭喊的，有勸說的，還有人高叫著舉坎土曼砸汽車。他在公路下，只看見汽車和一群人的脊背。
「小張。」有人叫他的名字。是他村裡的鄰居買買提，他走過去和他握握手，又退回到林帶邊，幾個人扭頭看他，他用眼睛向他們打招呼，點點頭。
玉素甫也騎著摩托來了，村裡出了事，一般都是玉素甫和村長亞生出面。玉素甫在阿不旦村有錢有勢，他在外面當了多年的包工頭，見的世面大，認識的人也多，尤其認識的縣上鄉上領導多，出了這麼大事，首先要告訴玉素甫。
肇事司機跑了，說是報案去了。遇到這樣的車禍，司機都會跑開報案，不然湧來的村民會把司機打死。警車來還要一陣子，張旺才站在路邊，不時望望林帶，又趕緊朝路上看，像怕別人看出他的心思似的。他的地洞就在林帶那棵大榆樹下面。
另一次他聽到頭頂「騰」的一聲，好像地洞要塌了，再聽時什麼聲音都沒有了。靜了好一陣，一輛汽車「嗚」地過來，到頭頂也沒聲音了。他跑出洞子，遠遠看見路上斜橫著一輛石油卡車，另一輛卡車正在開走。他走到路邊，看到的情景把他嚇壞了：兩個人血肉模糊躺在路上，辨不清頭臉，從衣服看，肯定是阿不旦村的人。一輛小四輪被撞斷成兩截，車斗壓扁在卡車輪下，金黃的苞谷棒子散在路上。車頭滾落在林帶榆樹下，樹葉子震落了一片。司機大概坐剛才那輛卡車跑了，路上靜靜的，一輛車都不過來。張旺才盯著那兩個人看，一個人腿顫了一下，另一個一動不動，可能已經死了。這咋辦呢，得趕緊救人啊。
張旺才邊往村子跑邊喊。一段荒地過去就是苞谷地，幾個人頭從苞谷地探出來。
「卡車撞死人了。」他指著公路喊。
那幾個人提鐮刀跑過來。他在前面往回跑，跑到卡車跟前，幾個人圍著遇難者又喊又叫。他退到林帶旁站住，他不能過去。他知道這個規矩，他們活著時，和他們握手，一起吃飯說話、開玩笑，都沒有事。一旦死了，他就不能過去，連圍著看一眼都不行。在村裡他參加過鄰居孩子的割禮，參加過婚禮，從來沒有參加過葬禮，那是不能去的。
水泥塊裡的鋼筋
那以後張旺才害怕公路了，他的地洞朝村子挖過去，順著林帶下樹根指引的方向。他有意把地洞朝林帶外側挖了一些，又不敢離遠。林帶下面最安全。林帶外面是一段荒灘，荒灘上誰都可以隨便挖土，說不定啥時候，一輛卡車開過來，後面跟著挖掘機，一鏟挖下去，就是一米多深。那樣的機器，幾鐵鏟就挖通到洞裡。挖出來的土裝滿卡車，走了。荒地上莫名其妙多一個深坑，坑邊幾道卡車軲轆印。也有時出現一大堆垃圾，堆得小山一樣，垃圾中混雜著村裡人有用的破磚頭、廢塑膠，這些東西被坎土曼翻找一頓，散開在荒灘。散不開的大水泥塊扔在那裡，只要水泥塊中有一根哪怕指頭細的鋼筋，很快就會有一個或兩個村民，趕驢車過來。有時是兩個人同時看上這個東西，就一起幹，饢、茶水放在一邊，驢車卸了，驢拴在一邊。兩人揮著鐵錘鋼釺，一點一點地啃。他在洞裡聽見鐵錘砸鋼釺的聲音，像刺痛的鳥叫。幾天後，那個水泥塊變成一地碎片。鑿出來的鋼筋也許扔在吐迪家的鐵匠鋪，頂了一把半把鐮刀的錢。也許賣給收廢鐵的，得了十幾塊錢，兩人對半分了。也許不分，到村裡小商店，買一瓶酒，兩包油炸大豆，剩下零錢找成水果糖，一人裝一把，喝得醉醺醺回家去。
挖出好東西
平常時候荒灘上長一些雜草，從村子趕出的羊群，從路邊林帶繞過田地，走過這片荒灘，再下到河灘有草的地方。荒灘和村子間有一長條地，年年種苞谷，有一年也倒茬種棉花和麥子。種苞谷的時候，一年有幾個月，村子被苞谷地擋著，張旺才站在河岸，只能看見村子的煙囪和白楊樹梢。種棉花麥子的年份，他一眼能看見村頭自己家的房子，看見後牆上的小窗戶。洞挖過荒灘後，他想過從地下斜挖到自己院子，又擔心沒有樹根引路，錯挖到鄰居家院子。再說莊稼地裡也不安全，苞谷一年澆四次水，麥子澆三次水，棉花澆五次。澆地的水，跑趟子水，泡個地皮皮，半米深。但是，地下若有裂縫，水會一直灌下去。裂縫正好和地洞連通，就麻煩了，洞裡進點水不要緊，澆地的人看見水朝地下走了，會拿坎土曼挖幾下，把土搗實，也就好了。若是遇到一個大口子，水打著漩渦往下漏，種地人就起疑心，想到地下面肯定有洞，有洞就有東西。水停後，夜裡父親帶著兒子，拿著坎土曼、繩子和桶，弓著腰，悄悄開挖，只一會兒工夫，人就鑽到地下不見，外面只看到不斷增高的一堆土。不管洞挖多深，頂多毀掉兩平米莊稼，真的挖出東西，好幾年吃不完。阿不旦村的莊稼地裡不是沒挖出過東西，挖出的多了，只是人都不說。挖出好東西的人家，裝得啥事沒有發生，東西在家裡藏半年，再拿出去悄悄賣了，然後，這家人的生活一下不一樣，家裡突然飄出肉的香味了，新皮鞋新衣服都穿上，說話的口氣也不一般了。村裡就有幾戶人家莫名其妙地過上了好生活，家裡還是那幾畝地，地裡也沒多打糧食，人也沒出去掙錢，突然就吃好的穿好的了。咋回事呢，如果不是天上掉金子，正好砸通他們家房頂，肯定就是地裡挖出了東西。如果挖不到東西呢，坑原填了，補種上早熟作物，也沒啥損失。洞一旦挖下去，就會和地洞挖通。這是張旺才最害怕的。
傾聽
在黑暗的地洞裡一樣能感到外面天亮了，頭頂上汽車聲稠起來，張旺才醒來的第一個動作是側耳傾聽。耳朵比眼睛先醒，耳朵警覺地調好方向，一隻對著村子底下，一隻對著河岸的洞口，兩邊都沒動靜，然後捲起鋪蓋，拉著三輪車往裡走。自從地洞挖到村子下面，早晨的第一件事就是過去聽那裡的動靜，然後挖一車土，拉出來。他不敢睡在那裡。有一次睡到半夜魘住了，看見上面橫七豎八睡著一村莊人，全趴著，臉朝下，睜著眼睛，他也睜著眼睛，手亂抓，胸脯被壓著，出不來氣。醒來他感到洞裡沒空氣了，趕緊往外跑。跑到地洞拐彎處，終於吸到了氣。
拉著三輪車往裡走，能感到空氣在逐漸減少，需要加深呼吸氣才夠用。他走幾步停下聽一陣。
到村子底下了，三輪車停住，蹲下摸地上的十字鎬，摸到了，再摸洞壁的挖掘面，拉開距離，鎬頭舉起來，「騰」，挖一下，耳朵貼洞壁聽一陣，再挖幾下。他喜歡摸黑挖洞，鎬頭是他的尖爪，一下一下挖進土裡，鎬頭認得洞的寬窄深淺，認得土的軟硬，碰到不是土的東西就停住，開啟手電看。
鎬頭在洞裡碰到過骨頭、銅錢、土陶、生鏽的鐮刀和坎土曼，還有銅箭頭。箭頭是往車斗裝土時碰見的，鐵鍁刃尖叫一聲，開啟手電發現一枚箭頭，稜角依然尖利。鎬頭碰到的坎土曼鏽成一坨硬土，用鐵鍁鏟了幾下，敲了敲，清理出一個坎土曼的形。鐮刀挖出來已經斷了幾截，對在一起才認出來。碰到銅錢響了一聲，伸手摸去，鎬頭尖被一個圓東西套住，手電開啟，發現鎬頭尖正好挖進一枚銅錢的方孔裡。手電四處照，沒有別的錢幣，就一枚，看來不是挖到了錢庫，是落在土裡的一枚錢。可能是那把坎土曼和鐮刀的主人丟的錢，丟這麼深，在六七米厚的土裡。那時的坎土曼和鐮刀，掙錢也和現在一樣難，不會有一堆錢放在坎土曼旁邊。為了一枚錢，先是坎土曼磨壞，丟在土裡。鐮刀磨壞，丟在土裡。最後掙到手的一枚錢丟在土裡。還有揮坎土曼的身體，埋在一樣厚的土裡。
挖出的東西賣給佛窟研究所的王加。王加過段時間到阿不旦村轉一圈。張旺才和王加的聊天中，知道了許多關於佛窟和當地的事情。他知道王加在研究坎土曼，就把挖出的坎土曼送給王加。張旺才說地裡刨出來的。王加也不多問，給了就拿，不給的就掏點錢買。他知道張旺才總能從地裡刨出東西。
他放下鎬頭，拿鐵鍁裝土，黑暗中鐵鍁認得車斗，認得鎬頭挖下來的一堆土。鐵鍁不小心碰了下車斗，「咣」的一聲，他趕緊停住。鐵的聲音能穿透土。他在洞裡聽見村東頭鐵匠鋪打鐵的「叮叮」聲。假如鐵的聲音被上面的人聽到，那就壞事了，這人會毫不猶豫挖一個洞下來。這個村莊的人走路幹活都偏著頭，一隻耳朵聽地下的響動。他們相信村子下面藏有好東西，好東西會東躲西藏地走動，它們在土裡走動時會一個碰著一個，發出響動。
他耳朵貼洞壁傾聽。二十年來他就在這樣的傾聽中挖挖停停。他停下來傾聽的時間，遠比挖掘的時間多。傾聽成了最主要的活兒。他挖一下，聽一陣再挖，他不知道在地下會遇見什麼。
有人也在挖洞
突然響起一聲驢叫，張旺才魂都嚇飛了，第一反應是驢踏塌地洞掉進來了，他趴在地上一動不動，呼吸都不見了。驢叫轟鳴著直灌過來，一直響到地洞另一頭，就一聲，然後洞裡一片死寂。張旺才不知趴了多久，壯著膽開啟手電，地洞空空的，只有十字鎬斜躺在地上。
整個早晨張旺才沒挖一鍁土，他不清楚那聲驢叫是從哪兒來的，難道地洞挖到人家驢圈下面了？即使上面站著一頭驢，驢叫也不會這麼大聲地傳到洞裡。那又是什麼呢？他手做成喇叭狀對在耳朵上傾聽，上面隱隱約約有聲音了，那是早晨的聲音，他每天都聽到這個村莊的早晨。在黑黑的地下，阿不旦的早晨像一團彩雲浮在上面，他看不見，但能真切地感到頭頂的村莊醒了，路上的驢蹄聲，汽車、拖拉機的聲音，還有驢鳴狗吠和人聲混雜一起，遠遠的。
就在這時他聽到土裡的另一個聲音，「嚓，嚓嚓」，張旺才緊張得心都要跳出來了，那個聲音在不遠的土裡，又像在他的腦子裡。他搖搖頭，耳朵對著再聽，「嚓，嚓嚓」，他認出這個聲音了，自從地洞挖向村子，他一直擔心害怕的一個聲音，終於被他聽到了。他耳朵緊貼洞壁，那個聲音越聽越清晰，就在離他不遠的土裡，有人也在挖洞，好多人，好多把坎土曼在挖。
作者「劉亮程」的其他小說