「騰」
洞口對著河岸斜坡，河水的翻滾聲直灌進來，像一村莊人用龜茲語說話。河在這一段拐了大彎，河水趴倒了，翻滾著淌過滿是卵石的河灘。河從遠處山口出來時，是站著走來的，它高大的身軀豎在傾斜的大石灘上，到了有人和莊稼地的地方，河就矮了，趴倒了。流過這個大彎，龜茲河又站起來，它的翻滾聲變成悠長的幾乎聽不見的遙遠呼喚。
他一直沒習慣河的翻滾聲，一種嘰裡咕嚕的聲音。洞口木門關住時，河的聲音遠了，剩下自己的腳步和出氣聲。他拿著鐵鍁往地洞深處走，走幾步突然停住，轉過頭，洞裡一片安靜，只有自己轉脖子的聲音。他老覺得後面跟著一個人，他走一步，那個人走一步。他停，那人也停。他走到地洞盡頭，舉起鎬頭挖土，那個人也在身後，舉起鎬頭。他猛一回頭，什麼都沒有，後面是另一個人轉脖子的聲音。
「騰。」
挖土的聲音響起來。鎬頭鑿進硬土，前半截子聲音向耳朵背後傳去，後半截子聲音吃進土裡，不見了。他挖一下，耳朵貼著土聽一陣。一次，他聽見土裡有一個人走動，以為自己的腳步聲走到土裡了。不是。他沒有這樣的腳步聲，他穿一雙舊球鞋，有點大，鞋帶繫緊了腳在裡面還有餘地，落腳時，先是鞋的聲音，「窟嗤」，鞋裡的氣被擠出來，一股帶膠皮味的臭腳氣。接著是鞋踩地的聲音，在黑黑的地洞裡，鞋擦著地，一種拖塵帶土的腳步聲。那個聲音乾乾淨淨，是安靜的不往前移的走動聲。他從來沒走出過這種腳步聲。是不是頭頂地面站著一個人，把腳步聲踏進土裡了？他屏住呼吸，躡腳走到屋子下面，從垂直的木梯爬上去，用頭頂開蓋在洞口的紙箱殼，進到屋裡。裡屋沒窗戶，和洞裡一樣暗，掀開門簾，臥室天窗射下的一柱光直刺眼睛。從臥室出去是前廳，走出前廳，門一開就看見河。河在幾十米深的岸下，往遠處看河是站著的，比岸高。他朝村子望，沒人。又上到坡上朝菜地望，回來把門從裡頂住，鑽進洞子，洞口原用紙箱殼蓋住，快步走到地洞深處，耳朵貼著土再聽，那個走動聲好像停了。他搖搖頭，剛才在外面站了一陣，耳朵裡灌進了風聲，聽覺被打擾了。他試探地又挖了一下，「騰」。鎬頭入土三寸，後尾的聲音被土吃進去，他趕緊貼耳傾聽，已經追不上。挖掘聲彷彿跑到一個遠遠的地方，停下。就在那個腳步聲停住的地方，以往的挖掘聲也都跑到那裡，停下。
一天，他的洞挖到那裡時，挖出來一具屍骨。這是第四具了，蓋房子時就挖出過三具，一樣斜躺在土裡。他的鎬頭碰到一個硬東西，脆硬的一聲。開啟手電，一個人的頭骨出現在洞壁，他接著挖，整個人的骨骼在洞壁上凸現出來，頭北腳南，面朝西，像一個斜站著的人。以前聽到的就是這個人的腳步嗎？他打著手電看了很久。有兩三天，他沒動。中午上去吃飯，回到洞裡發現那個人的胳膊骨掉下來，他原安上去。第二天一早起來，發現一個腳指頭掉下來，好一會兒才找到，腳指頭滾到一小塊土下面。第三天，安上去的胳膊骨又掉下來，好像屍骨自己在動。還是他不在和睡著時，有人動了屍骨？他打著手電，來回走了幾趟，每個角落都照照。他往前走，聽到身後一個腳步聲往相反的方向走。他在側洞的死角處停住，聽見那個腳步聲響到另一個側洞的死角，也停住。他打著手電走過去，小側洞空空的，那個腳步又走到他剛剛離開的地方。他把狗拉進洞裡，狗一進洞就狂叫，狗叫要把地洞漲破似的，他趕緊把狗拉出去，找了個尿素袋，把屍骨一塊塊挖出來，裝袋，背到埋以前那幾具屍骨的地方埋了。
以後土裡的走路聲沒有了，好像走遠了，聽不見。那個揹他而去的腳步聲還在，每時每刻，都有一個聲音在離開他。只有挖土拉車時，那個聲音才消失。他把挖下的土裝在三輪摩托車鬥上，一次裝半方土，車頭朝裡，退著推到洞口。開啟門，河的翻滾聲又灌進洞子，他探頭望望，走出去，四下看看，再回身進洞，把車推出來，停在岸邊，車剎住，車斗後揚，土順著河岸滑下去，一部分土落進河裡，被水沖走，一部分附在岸邊。全是和岸一樣的土，風一吹，太陽一曬，看不出新舊。每天都有挖出來的土，倒在河邊，成為岸的一部分，幾十年來，只有他知道，洞口的河岸朝前推進了幾米，河被他推遠了一些。進洞前他又朝四周望，進去把木門鎖好，三輪車順著來路往回拉，頭朝前，車輪的聲音壓在腳步聲上，低低的，像人的後腳踩住了前腳。碰到一塊土，車顛一下，箱板、軸、方向把、電線、避震鋼板、鬆懈的一個螺帽、放在車斗的鐵鍁，都發出聲響，三輪摩托的形狀被這些聲音描述出來，一閃，又淹沒在黑暗中。
「張旺才。」
妻子王蘭蘭的喊聲從洞口直灌下來，變成一連串回聲，洞子被漲得滿滿的。張旺才一抬頭，聽見他挖了多少年的地洞，被王蘭蘭的尖利喊聲描繪出來：一條直通到公路邊從那裡拐向村子的主洞，在屋子底下彎繞的側洞，還有他的地下臥室，嘩地閃亮一下，又黑了。
寶貝
王蘭蘭聽到她的尖厲喊聲往地洞深處傳，她又喊了一聲，後一聲更尖厲響亮地追著前一聲，好久，聲音從老遠處返回來。王蘭蘭不知道張旺才的洞到底挖了多深，挖到了哪裡。聽回聲她覺出這個洞太深了。她最後一次進地洞是在好幾年前，那天張旺才土頭土腦從洞裡出來，笑著對她說，我挖到寶貝了，你下來看看。
王蘭蘭跟在丈夫後面，下到洞裡。什麼都看不見。張旺才拉著王蘭蘭的手，黑摸著走了很久，拐了好幾個彎。
「在哪兒啊？」王蘭蘭說。
張旺才不吭聲，拉著王蘭蘭又拐了兩個彎，站住了。王蘭蘭聽到對面一個粗粗的喘氣聲，她沒反應過來，就被張旺才一下抱住腰，按倒在地上。王蘭蘭覺得身下軟軟的，手摸到了被褥，知道是張旺才晚上睡覺的地方。他完全不像在外面時的樣子，野獸一樣喘著粗氣，兩隻手爪子一樣在她身上抓，扒她的褲子。王蘭蘭嚇壞了。
「你放開我。」王蘭蘭大叫一聲。她被自己的聲音嚇壞了，聽見自己的武威話莽莽撞撞在地洞裡迴響。張旺才也被喊叫聲嚇住，愣了一下，又向王蘭蘭身上撲。王蘭蘭隱隱感覺一個黑乎乎的喘氣聲撲過來，一腳蹬過去，聽見一個東西重重倒地。王蘭蘭爬起來朝外跑，頭撞在洞壁，摸著洞壁跑，聽見張旺才在後面追，爬著追，四個爪子的聲音，王蘭蘭嚇哭了。
「我要讓你在洞裡懷個孩子。」張旺才氣喘吁吁的聲音從後面追上來。
王蘭蘭跑到洞口的木門旁，癱倒了。張旺才也追到洞口，在刺眼的亮光裡，王蘭蘭看見張旺才弓著腰，喘著粗氣，兩隻手臂猿猴一樣長垂著。這就是我的丈夫啊，怎麼在洞裡變成這樣了？
土裡的人
張旺才從洞裡出來時王蘭蘭正在洗碗，鍋碗碰得嘩啦響。張旺才也不答理，出門抱了柴火進來，蹲下燒火。王蘭蘭站在灶火邊，看著頭探在爐口吹火的張旺才，頭髮衣服上都是土。王蘭蘭嘆了口氣，在她眼裡，丈夫張旺才早就是一個土裡的人了。
吃完飯王蘭蘭躺到床上睡午覺。外面暴熱，張旺才站在岸上四處望，河水的反光直刺眼睛，旁邊的阿不旦村被太陽曬蔫了，一點兒聲息都沒有。
張旺才下到洞裡，提著鍁往裡走。他「窟哧窟哧」的腳步聲往相反方向走。走幾步，停下聽一陣。前面是公路，地洞在那裡拐彎，然後直通向村子。他的三輪車就停在那裡。
快走到拐彎處，應該看見手電光了，卻沒有，前面黑黑的，張旺才突然恐懼地停住。中午出洞前，他把三輪車斗裝滿土，手電開啟放在地上，他拉著三輪車在光柱裡走，走到拐彎處，手電光很弱了，三輪車停下，手剎拉死。離開前他還扭頭看一眼亮著手電的地洞盡頭，手電光讓他有點擔心，想返回去滅了，又聽到王蘭蘭的喊聲，就趕緊出洞來。剛才吃飯時他還擔心亮著的手電，他可從來沒這樣幹過，自從地洞挖到村子下面，他的手電都很少開啟，怕光會漏出去。
離三輪車還有幾米，他不敢前去，耳朵側著聽，只有汽車從路上過往的聲音，「嗚、嗚」。
他悄悄後退幾步，轉身跑回來，上梯子進到家。妻子王蘭蘭還在午睡，張旺才翻東西的聲音把她吵醒了，王蘭蘭看了眼張旺才，又閉住眼睛。張旺才找出一把用舊的小手電，換上兩節新電池，開啟，關掉，下到洞裡。走過自己房子底下，恐懼就來了。離公路邊還有二百米，他的三輪車停在那裡，地洞只有三輪車寬，三輪車高，三輪車正好擋住地洞。那是他設在洞裡的一道防線。
他躬著身，輕腳往前走，手摸著車輪了，悄悄蹲下，抓住輪子的手拉了拉，「咯吱」，前把的摩擦聲，心裡一驚。他壯著膽子站起來，摸見前把，車身，車斗，鬥底的土，手突然停住，似乎那邊也有一隻手往這邊摸，就要碰著。他渾身的汗毛豎起來，手抖得厲害，拇指下意識前推，手電亮了，他看清三輪車後面空空的。用手電往地洞那頭照，手電光不強，照不到那頭。他爬著從三輪車上翻過去，手電晃著照，又壯膽咳嗽了一聲，聽見好幾個咳嗽聲在洞裡迴盪。他快步走去，遠遠看見那個大手電放在地上，白鐵皮反著光。手電旁邊，鎬頭原樣放著。
他拿起手電，開關推上推下。沒電了。他把小手電關了。洞裡一下變黑。黑是安全的。他早像老鼠一樣適應了洞裡的黑。他抓起鎬頭，剛舉到頭頂又突然停住，耳朵緊貼洞壁傾聽，他不知道前面會出現什麼，他的地洞已經挖到村子下面。從河岸到村子下面，一千多米長的地洞，他挖了二十多年。
洞
二十多年前，村裡分田到戶，張旺才家的地分到河邊土樑上，孤單一塊，離村子二三里路。其他人家的地都挨在村邊，以前大塊的集體條田，劃成一溜一溜分給個人。抓鬮分的。村裡的土地編了號，寫在紙條上，揉成羊糞蛋大小，放在一個吃抓飯的大木盤裡，每戶出一個人，排隊抓，抓到哪塊是哪塊。也不知道誰日了鬼，還是碰巧了，張旺才抓到了村外河岸上的這塊孤地。
作者「劉亮程」的其他小說