張旺才以前在這塊地裡幹過活，知道地是好地，黏土，土層厚。就是離村子遠了些。
包產到戶的第一個春天，種子很快播下去，地裡沒啥活了，張旺才對王蘭蘭說：「咱們把家搬到地邊住吧，反正地是自己的了，六十年不變，房子蓋在地邊，幹活看莊稼都方便。」
王蘭蘭說：「我們好不容易在村裡有了一院房子，你又要搬到河岸上，你去吧，我和孩子住村裡。」
張旺才聽了王蘭蘭的話，脖子一扭，扛著鐵鍁出去了。這是張旺才的習慣，他只要脖子一扭，幾頭驢都拉不回來。
河岸的土很硬，張旺才用十字鎬和鐵鍁往下挖。挖房子是他一個人的事情，他見過當地人挖出的房子，既省事又冬暖夏涼。王蘭蘭整天操心地裡，偶爾過來，皺著眉頭看張旺才揮膀子挖坑，不知道丈夫會給他們挖出一個咋樣的房子。
張旺才挖到一人深時，挖出了死人。三具白骷髏，沒有棺材，沒有隨葬品，屍骨規規矩矩躺著，臉朝西，好像人自己脫乾淨走進土裡，躺好。張旺才沒聲張，把骨頭收攏起來，裝了三個尿素袋子，背到菜地邊的乾溝裡悄悄埋了。埋完燒了幾張紙，跪下磕了三個頭，嘴裡唸叨著：「驚擾你們了，得罪了，給你們挪個地方，接著安息吧。求求你們，千萬別打擾我的生活。」
在老家河南，張旺才常聽說住宅下挖出屍骨的事，老家平原上屍骨太多，一動土就挖出人骨頭，挖出來挪個地方趕緊埋了，燒幾張紙，再磕個頭，也就沒事了。張旺才小時候見的人骨頭多，也不當事。他沒把挖出屍骨的事告訴妻子和孩子。
房子開挖前，張旺才在地上畫了線，四角釘了木橛子，四方的兩個房子，按照規劃往下挖，挖著挖著畫好的線不見了，他挖出了一個不規則的圓坑，要不是王蘭蘭及時提醒，這房子就變成一個向下的圓洞了。他把四壁重新挖方的時候，才又找到挖房子的意識。人在四方的房子裡，才能清楚地感覺自己是人。這是張旺才意識到的。
房子兩個多月就挖成了，裡套外兩間，從上面看是兩個方坑，朝著河岸開了個槽子算是門。張旺才沒急著蓋頂，說讓坑照幾天太陽，把裡面的陰氣照走。
其間他又在裡屋右側挖了一個小偏房，從牆壁開一個洞口挖進去，開始只想挖一個儲藏室，挖到兩米多深，突然覺得不一樣，眼前黑黑的，頭在洞裡，身體在洞裡，手臂有一種使勁往裡刨土的衝動，鎬頭就像一個尖爪，一下一下往深處刨挖，挖著挖著鎬頭扔掉，趴在洞裡，兩隻手往外刨土，兩隻腳往外蹬土，彷彿自己變成一個會打洞的陌生動物。
挖房子時他就有這樣的衝動，只是當時在挖一個大坑，太陽在頭頂，天空和雲在頭頂。挖進洞裡不一樣，太陽不見了，風也沒有了，外面的聲音遠了，眼前黑黑的，腦子裡也黑黑的，只有一個往前刨土的想法，或者什麼想法都沒有，只有往深處刨土的衝動。他想起小時候在老家，父親挖好菜窖，沒蓋頂，他跳進去，拿一把鐵鍁，從邊上掏。老家的土溼軟，他掏了一個斜洞，頭鑽進去挖的時候，覺得一下子有一種要鑽到土裡的衝動。他用鐵鍁剁土，雙手把土刨到洞外，兩隻後腳往外蹬土。父親發現挖好的菜窖裡多了一堆土，一個側洞裡有東西正往外刨土。
「張旺才。」
父親大喊一聲，裡面沒動靜了。過了一會兒，張旺才土頭土身從洞裡爬出來。父親的那一聲把他喊了回來。要沒那一聲，他就一直朝深處挖去了。就像王蘭蘭對著洞口喊他的那一聲，一下把他喊回來。張旺才這個名字灌進腦子。腦子裡有一個更深的洞，他看不到頭。
張旺才就從這時迷戀上了挖洞。
房子
一個月後，挖好的方坑上搭上檁子椽子，鋪上蘆葦麥草，最後壓一層土，算蓋好頂。兩個坑就這樣變成三間房子。房頂和河岸是平的，人站在上面不知道下面是房子。為防止人把車開到房頂，牲口跑到房頂，張旺才在房頂四周用樹枝圍了一圈。裡屋外屋都有天窗，小偏房是一個黑洞。
「這也叫房子啊？」王蘭蘭嘟囔著，「活像個墓坑。」
她沒把後面的話說出來。住進地窖的第一個晚上，她就覺得像住在一個墓坑裡，陰森森的。晚上還看見有一個人在屋子裡走，看不見臉，分不清自己在夢裡還是醒著。那人斜著身子，不停地走，還在老地方。王蘭蘭嚇得一夜蒙著頭睡。第二天一早，王蘭蘭對丈夫說，「我們原回村子住吧，這個地窖住不成。」王蘭蘭把張旺才蓋的房子叫地窖。張旺才很生氣。他一生氣，河南話口音就更重了。
「這不好好的房子嗎，咋住不成？」
「我一晚上都覺得睡在坑裡。」王蘭蘭說。
她沒敢把晚上看見的事說出來。她打算找空悄悄給張旺才說。
住進地窖的第一頓早飯在外屋吃的，門朝河開著，河水的翻滾聲湧進來，從天窗斜照進的一絲光亮，落在牆上。王蘭蘭把飯菜擺上木桌，一盤炒土豆片，一盤蒸饃和紅薯，半鍋苞谷麵糊糊。張旺才喜歡喝糊糊，王蘭蘭叫它河南糊糊，她從來不喝，喝了胃酸，她只吃土豆片和饃饃。兩個孩子喜歡喝糊糊，他們是喝糊糊長大的，說話口音也像舌頭在嘴裡攪糊糊，一股河南味。小時候他們在王蘭蘭跟前說甘肅武威話，在張旺才身邊說河南話，和村裡人說河南甘肅味兒混合的龜茲話。後來長大了些，尤其張金上了學，就嫌武威話難聽，向父親的河南話靠攏了。這兩個孩子，都變成了河南人。王蘭蘭拿起筷子的一瞬，知道自己和家人，都要在這個地窖裡住下去了，她沒辦法改變張旺才的主意，這個家從來都是他的河南話說了算。儘管他在外面悄憷憷的，不吭不哈，經常受人欺負，回到家他的聲音可最大。王蘭蘭打消了把晚上看見的事說給丈夫的念頭。一家四口人，她、張旺才、兒子張金、女兒張銀，坐在漸漸亮堂起來的地窖裡，兒子張金那時八歲，女兒張銀六歲。她不能把自己的害怕說給張旺才，更不能說給兩個孩子。
誦經
王蘭蘭不知道，兒子張金也沒睡好覺，一晚上聽見牆角處有一個人誦經的聲音。屋裡黑黑的，那個牆角處一個更黑的模糊人影跪在那裡，張金不敢看，又忍不住看幾眼，誦經聲就從那裡隱隱約約傳來。張金從小聽村裡清真寺的誦經聲，那聲音就在他呼吸的空氣裡，天不亮，雞叫過頭遍，清真寺阿訇的喊喚便響起來，聲音悠長，像從天上喊地上的人，卻永遠不落到塵土中，在白楊樹梢和屋頂上飄蕩，又像夢裡的聲音。張金每天早晨被它喚醒又睡過去。喊喚響起時，村裡一片醒來的聲音，人醒來時有一種聲音，張金說不出，就像睡著時有一種聲音一樣，尤其一村莊人一起醒來，聽到天從各個角落裡亮，是一種人心裡亮堂的聲音。那時村子裡天更黑。天亮之前有一黑。隨後到處是窸窸窣窣的穿衣聲、開門聲、淨手洗臉的壺水聲。很快，村子安安靜靜，只剩下阿訇的喊喚。阿訇喊喚時，村裡雞不叫，驢不鳴，狗不吠。這是一天的早禮拜，阿訇喊喚完，消停一陣，飄蕩的聲音回到天上，二遍雞叫開始了，比第一遍更有陣勢。好像頭遍雞鳴只是一部分雞在叫，大多數雞在睡覺，叫聲稀疏又遙遠，從一個村子，到另一個村子，雞叫聲清晰地描繪出四周遠近村莊的位置，和村莊間大片沉寂的田野戈壁。二遍雞叫就不一樣，所有雞在叫，稠密的鳴叫把沉陷在夜色中的村莊鼓脹起來，朝天上猛地挺起房頂、樹梢、煙囪和拴驢的細高木樁。人耳朵被自己家的雞叫聲塞滿。「咯咯咯……」雞叫像無數的雞毛刷子，一起舉到天上，把村莊上頭的一層黑灰刷掉，天亮了。
清真寺的誦經聲一天五次。張金在這個聲音裡出生，慢慢長大。喊喚聲讓他變得安靜，不像父親扯嗓子喊他，呵斥他的聲音，也不像母親抱在懷裡哄他的武威話。阿訇站在清真寺房頂，高捧雙手，向著天上喊，聲音順著手掌傳向高空，然後往下落，不會落到土裡。聲音在高空時，好多耳朵被喚醒，紛紛伸到半空接迎它，跪伏的人們在那個悠長的喊喚裡飄浮起來，那聲音剛好落到房頂樹梢，全被人的耳朵接納住，沒有一絲落到土裡。張金見過鄰居家的吐頌老爺，正在驢圈裡清著糞，聽見清真寺的喊喚，馬上停住手中的活兒，淨手洗臉，跪在葡萄架下的毯子上，一臉肅穆，和平時的活潑幽默完全不同，變成另一個人。張金躲在一旁靜靜看，他好像也聽到了什麼。這個喊聲里人們放下手中的事情，一定有更大的事情。
張金夜裡聽到的誦經聲，不同於清真寺的喊喚，那是一種低低的吟誦，彷彿一個人蹲在那裡，誦給自己聽。張金不害怕這個聲音，只害怕跪在牆角的那個人。他頭蒙在被子裡，也隱隱看見他，長長的鬍子，一身白衣，纏著頭，像村裡的一個老人，又不像。那個人一直低著頭，好像雙手捧著經卷，在暗暗的角落裡，經卷上的字和夜融在一起，紙變成黑紙，吟誦聲朝土裡傳，越傳越深時，張金睡著了。
天亮後張金看那個牆角，什麼都沒有。但他還是不敢走近，他能覺到那個人的氣息，他就跪在立著鐵鍁掃帚的西牆角。父親過去拿鍁，他擔心碰著他；母親讓他去拿掃帚，他不敢，讓妹妹張銀去拿。白天一個人在家時，他繞開牆角走，眼睛不看那裡。
張金從父親挖出房子的那年開始上小學，村裡沒有漢語學校，母親就讓他上龜茲語班。張金白天去村裡學校上學，晚上蒙著頭睡在父親挖的房子裡，獨自害怕。他沒有把看見的告訴父母，也沒有告訴妹妹張銀。
作者「劉亮程」的其他小說