紅色
驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時村子覆蓋在聲音的紅色拱頂裡。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹蔭下，把人聲和牛哞壓在屋簷下。狗吠是黑色的，狗在夜裡對月亮長吠，聲音悠遠飄忽，彷彿月亮在叫。羊咩是綠色，在羊綿長的叫聲裡，草木忍不住生髮出翠綠嫩芽。雞鳴是白色，雞把天叫亮後，便靜悄悄了。
也有人說黑驢的叫聲是黑色，灰驢的叫聲是灰色。都是胡說。驢叫剛出口時，是紫紅色，白楊樹幹一樣直戳天空，到空中爆炸成紅色蘑菇雲，向四面八方覆蓋下來。驢叫時人的耳朵和心裡都充滿血，彷彿自己的另一個喉嚨在叫。人沒有另一個喉嚨，叫不出驢叫。人的聲音低啞地混雜在拖拉機、汽車和各種動物的叫聲中。
拖拉機的叫聲沒有顏色。它是鐵東西，它的皮是紅色，也有綠皮的，冒出的煙是黑色，跑起來好像有生命，停下就變成一堆死鐵。拖拉機到底有沒有生命狗一直沒弄清楚，驢也一直沒弄清楚，驢跟拖拉機比叫聲，比了幾十年，還在比。
驢頂風鳴叫。驢叫能把風頂回去五里。刮西風時阿不旦全村的驢頂風鳴叫，風就刮不過村子。
驢是阿不旦聲音世界裡的王。
天上雲一聚堆，驢就仰頭鳴叫。驢叫把雲衝散，把雲塊頂翻。雲一翻動，就悠悠晃晃地走散。驢不喜歡下雨。毛驢子多的地方都沒有雨。民間諺語也這麼說：若要天下雨，驢嘴早閉住。
往遠處走，村莊的聲音一聲聲丟失。雞鳴五更天，狗吠十里地。二里外聽不見羊咩，三里外聽不見牛哞，人聲在七里外消失，剩下狗吠驢鳴。在遠處聽，村莊是狗和驢的，沒有人的一絲聲息。更遠處聽，狗吠也消失了，村莊是驢的。在村外河岸邊張旺才家的房頂上聽，村莊所有的聲音都在。張旺才家離村子二里地，村裡的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開門關門的聲音都在他的耳朵裡。他家的狗吠人聲也在村裡人的耳朵裡。
出事
我走到阿不旦村邊時突然聽到驢叫。我好久聽不到聲音，我的耳朵被炮震聾了。前天，在礦區吃午飯時，我看見一個工友在喊我，朝我大張嘴說話，揮手招呼，我走到跟前才隱約聽見他在喊：「阿不旦、阿不旦，廣播裡在說你們阿不旦村出事了。」他把收音機貼到我的耳朵上，我聽著裡面就像蚊子叫一樣。
「你們阿不旦村出事了。」他對著我的耳朵大喊，聲音遠遠的，像在半里外。
我從礦山趕到縣城，我母親住在縣城醫院的妹妹家。我問母親阿不旦到底出啥事了，我看見母親對著我說話。我說：「媽你大聲點，我聽不清。」母親瞪大眼睛望著我，她的兒子出去打了兩年工，變成一個聾子回來。她著急地對著我的耳朵喊，我聽著她的喊聲彷彿遠在童年。她讓我趕緊到醫院去治：「你妹妹就在醫院，給你找個好醫生看看。」我說去過醫院了，醫生讓我沒事就回想腦子裡以前的聲音。「醫生說，那些過去的聲音能喚醒我的聽覺。」我喊著對母親說。我聽見我的喊聲遠遠的，彷彿我在另外的地方。
母親不讓我回村子。她說村子都戒嚴了。我說，我還是回去看看我爸。母親說，那你千萬要小心，在家待著，別去村子裡轉。我「啊啊」地答應著。
我從縣城坐中巴到鄉上，改乘去村裡的三輪摩托。以前從鄉里到村裡的路上都是驢車。現在也有驢車在跑，但坐驢車的人少了。驢車太慢。
三輪車斗裡坐著五個人，都是阿不旦村人，我向他們打招呼，問好。坐在我身邊的買買提大叔看著我說了幾句話，我只聽清楚「巴郎子」三個字。是在說我這個巴郎子回來了，還是說這個巴郎子長大了？還是別的？我裝著聽清了，對他笑笑。早年我父親張旺才聽村裡人跟他說話，第一個表情也是張嘴笑笑，父親不聾，但村裡人說的話他多半聽不懂，就對人家笑，不管好話壞話他都傻笑。我什麼話都能聽懂，父親張旺才的河南話，母親王蘭蘭的甘肅武威話，村裡人說的龜茲語方言，我都懂。母親說我出生後說的第一句話不是漢語是龜茲語。我不光能聽懂人說的話，還能聽懂驢叫牛哞雞鳴狗吠。現在我啥都聽不清。我不想讓他們知道我聾了。別人出去打工都是掙錢回來，我錢沒掙上，變成一個聾子回來。這是一件丟人的事情。
車上人擠得很緊，我夾在買買提和一個胖阿姨中間，他們身上的味道把我夾得更緊。我從小在這種味道里長大，以前我身上也有和他們一樣的味道，現在好像淡了，我聞不到。可能別人還能聞到，別處的人還會憑嗅覺知道我是從哪兒來的。沒辦法，一個人的氣味裡帶著他從小吃的糧食、喝的水、吸的空氣，還有身邊的人、牲畜、果木以及全村子的味道，這是洗不掉的。三輪車左右晃動時，夾著我的氣味也在晃動。我的頭有點暈，耳朵裡寂寂靜靜的，車上的人、三輪車、車外熟悉的村莊田野，都沒有一點兒聲音。
作者「劉亮程」的其他小說