村子沒腿了
到村頭，我跳下車，向他們笑了笑，算打招呼。我站在路邊朝村子裡望，看見村中間柏油路上停著一輛警車，警燈閃著。路上沒有行人，也沒有驢車，也不見毛驢，也沒驢叫。往年這季節正是驢撒野的時候，莊稼收光了，拴了大半年的驢都撒開，聚成一群一群。那些拉車的驢，馱人的驢，都解開韁繩回到驢群裡，巷子和馬路成了驢撒歡兒的地方，村外大麥場成了驢聚會的場所，摘完棉花的地裡到處是找草吃的毛驢。驢從來不安心吃草，眼睛盯著路，見人走過來就偏著頭看。我經常遇見偏著頭看我的驢，一直看著我走過去，再盯著我的背影看。我能感到驢的目光落在後背上，一種鬼鬼的好像來自另一個世界的注視。我不回頭，我等著驢叫。我知道驢會叫。驢叫時我的心會一起上升，驢叫多高我的心升多高。
今年的毛驢呢？驢都到哪兒去了？村莊沒有驢看著不對勁，好像沒腿了。在我小時候的記憶裡，村莊是一個長著幾千條驢腿的東西，人坐在驢車上，騎在驢背上，好多東西裝在驢車上，馱在驢背上，千百條驢腿在村莊下面動，村子就跟著動起來，房子、樹、路跟著動起來，天上的雲一起動起來。沒有驢的阿不旦村一下變成另外的樣子，它沒腿了，臥倒在土裡。
驢叫
我母親說我是驢叫出來的。給我接生的古麗阿娜也這樣說，母親生我時難產，都看見頭頂了，就是不出來，古麗阿娜急得沒辦法，讓我媽使勁兒。我媽早喊叫得沒有力氣，去縣上醫院已經來不及，眼看著我就要憋死在裡面。這時候，院子裡的驢叫開了，「昂……嘰昂嘰昂嘰」——古麗阿娜這樣給我學驢叫。一頭一叫，鄰居家的驢也叫開了，全村的驢都叫起來。我在一片驢叫聲裡降生。
「驢不叫，你不出來。」古麗阿娜說。
我出生在買買提家的房子，阿依古麗給我接生，她剪斷我的臍帶，她是我的臍母。我叫她阿娜（阿姨）。我在阿娜家住到三歲，她把我當她的孩子，教我說龜茲語，給我饢吃，給我葡萄乾。那時我父親張旺才正蓋房子，我看見村裡好多人幫我們家蓋房子。我記住夯打地基的聲音，「騰、騰」，那些聲音朝地下沉，沉到一個很深的地方，停住。地基打好了，開始壘牆，我記得他們往牆上扔土塊和泥巴，一個人站在高高的牆頭，一個人在牆下往上扔土塊，扔的時候喊一聲，喊聲和土塊一起飛上天。抹牆時我聽見往牆上甩泥巴的聲音，「叭、叭」，一坨一坨的泥巴甩在裸牆上又被抹平。聲音沒法被抹平，聲音有形狀和顏色。
我小時候聽見所有聲音都有顏色，雞叫是白色，羊咩聲綠油油，是那種春天最嫩的青草的顏色，老鼠叫聲是土灰色，螞蟻的叫聲是土黃色，母親的喊聲是米飯和白麵饃饃的顏色，她黃昏時站在河岸上叫我。那時我們家已經搬出村子住在了河岸，我放學後在村裡玩忘了時間，她喊我回家吃飯。我聽見了就往家走，河邊小路是我一個人走出來的，我有一條自己的小路。我幾天不去村裡學校，小路上就踏滿驢蹄印。我喜歡驢蹄印，喜歡跟在驢後面走，看它扭動屁股，調皮地甩打尾巴，只要它不對我放屁。
我的耳朵裡突然響起驢叫。像從很遠處，驢鳴叫著跑過來，叫聲越來越大。先是一頭驢在叫，接著好多驢一起叫。驢叫是紅色的，一道一道聲音的虹從田野村莊升起來。我四處望，望見紅色驢鳴聲裡的阿不旦村，望見河岸上我們家孤零零的煙囪。沒有一頭驢。我不知道阿不旦的驢真的叫了，還是，我耳朵裡以前的驢叫聲。
我聽了母親的話沒有進村。從河邊小路走到家，就一會兒工夫。我們家菜地沒人，屋門朝外頂著，我推了幾下，推開一條縫，手伸進去移開頂門棍，我知道父親在他的地洞裡。我走進裡屋，掀開蓋在洞口的紙箱殼，嘴對著下面喊了一聲。我聽不見我的聲音，也聽不見喊聲在洞裡的迴響。我知道父親會聽見，聽見了他會出來。
我坐在門口看河，河依舊流淌著，卻沒有聲音了，河邊的阿不旦村也沒有一絲聲音。這個村莊幾天前出了件大事，它一下變得不一樣。也許是我變得不一樣，我的耳朵聾了。
耳聾後我瞞著母親和妹妹去過兩次醫院。前一個醫生讓我住院治療，我搖搖頭，說我沒錢。後一個醫生給我開了一個不花錢的方子，讓我沒事就回想。「那些過去的聲音能喚醒你的聽覺。」我望著醫生，直搖頭，腦子裡空空的啥聲音都沒有。
「那你回想小時候村子裡的聲音。」他不問都知道我是村子裡出來的人。
往村裡走的一路上，我都在回想這個村莊的聲音，我以為那些聲音都死掉了。剛才在村邊聽到驢叫我不知有多高興。我知道它們還在。我坐在河岸上，想著村子裡所有的聲音，我不知道這個由聲音回想起來的村莊，離現實的阿不旦村有多遠，就像我耳聾以後，身邊的聲音變遠，那些早已遠去的聲音背後的故事卻逐漸地清晰起來。這是一個聾子耳朵裡的聲音世界。我閉住眼睛回想時，我聽到了毛驢的鳴叫，聽到鐵匠鋪的打鐵聲，聽到這一村莊人平常安靜的龜茲話語，聽到狗吠羊咩和拖拉機、汽車的轟隆聲，再就是我父親挖洞的聲音。他挖了二十多年洞，耳聾之後我才清晰地聽到他的聲音。
他該出來了吧。
作者「劉亮程」的其他小說